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A  MONSIEUR  FRÉDÉRIC  YILLOT 


Vous  m'avez  demandé,  Monsieur,  de  vous  résumer 
moi-même,  avec  clarté,  les  idées  sur  l'art  que  j'ai  émises 
dans  une  série  d'écrits  publiés  en  Allemagne,  voilà  déjà 
bien  des  années.  Ces  idées  y  ont  fait  assez  de  bruit, 
causé  assez  de  scandale  pour  exciter  en  France  même  la 
curiosité  avec  laquelle  j'ai  été  accueilli.  Vous  avez 
pensé  que  ces  explications  importaient  à  mon  intérêt; 
votre  amitié  vous  a  inspiré  la  confiance  qu'une  exposition 
réfléchie  de  ma  pensée  pourrait  servir  à  dissiper  plus 
d'une  erreur,  plus  d'Un  préjugé,  et  mettre  facilement  les 
esprits  prévenus  à  même,  au  moment  où  l'on  va  donner 
à  Paris  un  de  mes  opéras,  de  juger  l'œuvre  elle-même 
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sans  avoir  à  se  prononcer  en  même  temps  sur  une 
théorie  contestable. 

Il  m'eût  été,  je  l'avoue,  extrêmement  difficile  de  ré- 
pondre à  votre  invitation  bienveillante,  si  vous  ne 
m'eussiez  exprimé  le  désir  de  me  voir  offrir  en  même 
temps  au  public  une  traduction  de  mes  poëmes  d'opéra, 
et  indiqué  par  là  le  seul  moyen  qui  me  permît  de  vous 
complaire.  Je  dois  le  dire,  je  n'aurais  pu  prendre  sur 
moi  de  me  lancer  encore  une  fois,  comme  il  eût  fallu 
m'y  résoudre,  dans  un  labyrinthe  de  considérations 
théoriques  et  de  pures  abstractions.  A  la  répugnance 
prononcée  que  j'ai  maintenant  à  relire  mes  écrits  théori- 
ques, il  m'est  aisé  de  reconnaître  qu'à  l'époque  où  je  les 
composai  j'étais  dans  une  situation  d'esprit  tout  à  fait 
anormale,  dans  une  de  ces  situations  où  l'artiste  peut  se 
trouver  une  fois  dans  sa  vie,  mais  non  se  replacer  une 
seconde.  Permettez-moi  de  vous  décrire,  avant  tout,  cet 
état  dans  ses  traits  essentiels,  tels  que  je  puis  me  les  re- 
présenter aujourd'hui.  Laissez-moi  m'étendre  un  peu  là- 
dessus;  je  me  flatte  de  vous  faire  saisir  au  moyen  de  cette 
peinture  d'une  disposition  toute  personnelle,  la  valeur 
de  mes  principes  sur  l'art  ;  il  m'est  d'ailleurs  aussi  im- 
possible, à  cette  heure,  de  reprendre  ces  principes  sous 
leur  forme  purement  abstraite,  que  cela  serait  contraire 
au  but  que  je  me  propose. 

Nous  pouvons  considérer  la  nature,  dans  son  ensem^ 
ble,  comme  un  développement  gradué,  depuis  l'existence 
purement  aveugle  jusqu'à  la  pleine  conscience  de  soi  ; 
l'homme  en  particulier  offre  l'exemple  le  plus  frappant 
de  ce  progrès;  Eh  bien,  ce  progrès  est  d'autant  plus  in- 
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téressant  à  observer  dans  la  vie  de  l'artiste  que  son 
génie,  ses  créations  sont  justement  ce  qui  offre  au 
monde  sa  propre  image,  et  l'élève  à  la  conscience  de  lui- 
même.  Mais  dans  l'artiste  même,  l'énergie  créatrice  est 
de  sa  nature  spontanée,  instinctive  ;  et  là  même  où  il  a 
besoin  d'étude  pour  s'approprier  la  technique  nécessaire 
à  la  réalisation,  sous  les  formes  de  l'art,  des  types  qu'en- 
fante sa  pensée,  le  choix  définitif  des  moyens  d'expres- 
sion ne  suppose  pas  la  réflexion  ;  il  est  déterminé  bien 
plutôt  par  une  tendance  spontanée,  et  cette  tendance 
constitue  précisément,  chez  l'artiste,  le  caractère  de  son 
génie  particulier.  Une  réflexion  soutenue  ne  commence 
à  lui  devenir  une  nécessité  qu'au  moment  où  il  se  heurte 
contre  quelque  grave  obstacle  dans  l'application  des 
moyens  qui  lui  sont  nécessaires  pour  exprimer  ses  idées; 
je  veux  dire  lorsque  les  moyens  de  réaliser  ses  concep- 
tions lui  sont  plus  difficiles  à  réunir,  ou  lui  manquent 
tout  à  fait.  Ce  dernier  cas  est  celui  où  risque  de  se 
trouver,  plus  que  tout  autre,  l'artiste  qui  a  besoin  pour 
réaliser  ses  conceptions  non-seulement  d'organes  ina- 
nimés, mais  d'un  ensemble  de  forces  artistiques  vi- 
vantes. Le  poëte  dramatique  a  besoin,  dans  la  plus  ri- 
goureuse acception  du  mot,  de  cet  ensemble  pour  donner 
à  son  œuvre  une  expression  intelligible  :  il  est  forcé 
d'avoir  recours  au  théâtre,  et  le  théâtre,  comme  ensem- 
ble des  arts  de  représentation,  soumis  à  des  lois  par- 
ticulières, constitue  lui-même  une  branche  spéciale  de 
l'art.  Avant  tout,  le  poëte  dramatique,  en  abordant  le 
théâtre,  trouve  en  lui  un  élément  de  l'art  déjà  constitué; 
il  est  tenu  de  se  fondre  avec  lui,  avec  les  lois  parties 
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Hères  qui  le  régissent,  pourvoir  ses  propres  conceptions 
réalisées.  Si  les  tendances  du  poëte  sont  en  parfait  accord 
avec  celles  du  théâtre,  il  ne  saurait  être  question  du 
conflit  que  j'ai  signalé,  et  la  seule  chose  à  considérer, 
pour  apprécier  la  valeur  de  l'œuvre  produite  et  exécutée, 
c'est  le  caractère  de  cet  accord.  Si  ces  tendances  sont 
au  contraire  radicalement  divergentes,  on  comprend 
sans  peine  l'extrémité  fâcheuse  où  l'artiste  est  réduit: 
il  se  voit  forcé  d'employer,  pour  exprimer  ses  idées,  un 
organe  destiné,  dès  l'origine,  à  des  buts  différents  du 
sien. 

Obligé  de  m'avouer  que  je  me  trouvais  dans  une  situa- 
tion pareille,  force  a  été  pour  moi,  à  une  certaine  époque 
de  ma  vie,  de  faire  une  halte  dans  une  carrière  de  pro- 
duction plus  ou  moins  spontanée;  il  m'a  fallu  de  lon- 
gues réflexions  pour  sonder  les  motifs  de  cette  situa- 
tion énigmatique  et  m'en  rendre  compte.  J'ose  m'ima- 
giner  que  jamais  artiste  ne  sentit  peser  aussi  lourdement 
sur  lui  la  nécessité  de  sortir  de  ce  problème;  car  jamais 
éléments  aussi  divers,  aussi  particuliers,  ne  s'étaient 
trouvés  mis  en  jeu  :  la  poésie  et  la  musique  d'une  part, 
la  scène  lyrique  de  l'autre,  c'est-à-dire  l'institution  pu- 
blique artistique  la  plus  équivoque,  la  plus  discutable 
de  notre  temps,  le  théâtre  d'opéra;  voilà  ce  qu'il  s'agis 
sait  de  concilier. 

Laissez-moi  vous  signaler  d'abord  une  différence  fort 
grave  à  mes  yeux,  entre  la  situation  des  auteurs  d'opéras 
vis-à-vis  du  théâtre  en  France  et  en  Italie,  et  leur  situa- 
tion en  Allemagne;  cette  différence  est  si  importante, 
que  vous  saisirez  facilement,  dès  que  je  l'aurai  définie, 


pourquoi  le  problème  en  question  ne  pouvait  se  dresser 
si  impérieusement  que  devant  un  auteur  allemand. 

En  Italie,  où  s'est  constitué  d'abord  l'opéra,   quelle 
était  la  mission  unique  du   musicien?  Il  avait  à  écrire 
pour  tels  ou  tels  chanteurs,  chez  qui  le  talent  dramatique 
n'avait  qu'une  place  tout  à  fait  secondaire,  des  airs 
destinés  exclusivement  à  fournir  à  ces  virtuoses  l'occa- 
sion de  déployer  leur  habileté.  Poëme  et  scène  n'étaient 
qu'un  prétexte,  ne  servaient  qu'à  prêter  un  temps  et  un 
lieu  à  cette  exhibition  de  virtuoses  ;  la  danseuse  alter- 
nait avec  la  chanteuse,  elle  dansait  ce  que  la  première 
avait  chanté;  et  le  compositeur  avait,  pour  tout  emploi, 
à  fournir  des  variations  d'un  type  d'airs  déterminé.  Ici 
régnait,  vous  le  voyez,  la  plus  complète  harmonie,  et 
jusque  dans  le  plus  mince  détail:  le  compositeur  écrivait 
pour  tels  ou  tels  chanteurs;  et  l'individualité  de  ceux-ci 
lui  indiquait  le  caractère  des  variations  d'airs  qu'il  avait 
à  fournir.  L'opéra  italien  était  ainsi  devenu  un  genre  à 
part,  qui  n'avait  rien  *à  faire  avec  le  drame  véritable, 
et  restait  particulièrement  étranger  à  la  musique  même. 
Du  développement  de  l'opéra  en  Italie  date,  pour  le  con- 
naisseur, la  décadence  de  la  musique  italienne.  L'évidence 
de  cette  assertion  frappera  tout  esprit  qui  possède  une 
idée  exacte  de  la  sublimité,  de  la  richesse,  de  l'incom- 
parable profondeur  d'expression  de  la  musique  d'église 
en  Italie,  dans  les  siècles  précédents  ;  qui  pourrait  par 
exemple,  après  avoir  entendu  le  Stabat  Mater  de  Pales- 
trina,   tenir  la  musique  italienne  d'opéra  pour  une  fille 
légitime  de  cette  admirable  mère?  Ceci  dit  en  passant, 
je  note,  en  vue  du  but  que  je  me  propose,  ce  seul  point 
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établi  :  c'est  qu'en  Italie  il  a  existé  jusqu'à  nos  jours  une 
pleine  harmonie  entre  les  tendances  du  théâtre  d'opéra 
et  celles  du  compositeur. 

Il  en  est  de  même  en  France;  ces  relations  n'ont 
point  changé.  Seulement  le  chanteur  a  vu,  aussi  bien 
que  le  compositeur,  grandir  sa  tâche;  car  la  coopération 
du  poëte  dramatique  a  pris  ici  une  importance  infini- 
ment plus  grande  qu'en  Italie.  Appropriées  au  caractère 
de  la  nation,  à  l'état  de  la  poésie  dramatique  et  des  arts 
de  représentation  qui  venaient  de  prendre  un  essor  re- 
marquable, les  exigences  de  ces  arts  s'imposaient  aussi 
impérieusement  à  l'opéra.  Au  grand  Opéra,  se  forma  un 
style  fixe  qui,  emprunté  dans  ses  traits  principaux  aux 
règles  du  Théâtre-Français,  satisfaisait  à  toutes  les  conven- 
tions, à  toutes  les  exigences  d'une  représentation  dra- 
matique. Sans  vouloir  pour  le  moment  le  définir  avec 
plus  de  rigueur,  je  note  encore  un  seul  point  :  c'est  qu'il 
existait  un  théâtre  modèle  déterminé,  que  dans  ce 
théâtre  s'était  formé  le  style  qui  s'imposait  à  l'acteur, 
au  compositeur  avec  une  égale  autorité,  que  l'auteur 
trouvait  un  cadre  exactement  circonscrit;  et  ce  cadre,  il 
avait  à  le  remplir  au  moyen  d'une  action  et  de  la  musi- 
que, avec  le  concours  d'acteurs  et  de  chanteurs  exercés, 
connus  d'avance,  et  en  parfait  accord  avec  lui  pour  réa- 
liser ce  qu'il  se  proposait. 

Quand  l'Allemagne  reçut  l'opéra,  c'était  un  produit 
exotique,  déjà  tout  développé;  et  ce  produit  était  radica- 
lement étranger  au  caractère  de  la  nation.  Des  princes 
allemands  avaient  appelé  à  leur  cour  des  sociétés  ita- 
liennes d'opéra,  accompagnées  de  leurs  compositeurs. 
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Les  compositeurs  allemands  devaient  aller  en  Italie  pour 
y  apprendre  à  composer  des  opéras.  Plus  tard  les  théâ- 
tres, pour  contenter  le  public,  joignirent  à  cela  l'exécution 
d'opéras  traduits,  entre  autres  d'opéras  français.  Les  es- 
sais d'opéras  allemands  n'étaient  qu'une  simple  imita- 
tion d'opéras  étrangers,  ils  n'avaient  d'allemand  que  la  \ 
langue.  Nulle  part  ne  se  forma  un  théâtre  central,  un 
théâtre  modèle.  Tous  les  styles  coexistaient  dans  la  plus 
complète  anarchie,  style  français,  style  italien,  imitation 
allemande  de  l'un  et  de  l'autre;  ajoutez  encore  des  tenta- 
tives pour  faire  de  la  vieille  pièce  avec  chant,  qui  ne  s'était 
jamais  élevée  au  genre  populaire  et  indépendant, 
tentatives  presque  toujours  vaincues  par  la  prééminence 
des  formes  techniques,  telles  qu'elles  venaient  de  l'étran- 
ger. Sous  ces  influences  et  dans  cette  confusion  naissait 
un  inconvénient  des  plus  visibles,  je  veux  dire  l'absence 
absolue  de  style  dans  les  représentations  d'opéra.  Dans 
des  villes  d'une  population  restreinte,  où  le  théâtre  ne 
trouvait  qu'un  public  rarement  renouvelé,  pour  donner 
au  répertoire  l'attrait  de  la  variété,  on  représentait  coup 
sur  coup,  aux  intervalles  les  plus  rapprochés,  des  opéras 
français,  italiens,  des  opéras  allemands,  imitations  des 
deux  genres,  ou  bien  issus  des  pièces  avec  chant  les  plus 
vulgaires;  sujets  comiques,  sujets  tragiques,  tout  était 
chanté,  joué  par  les  mêmes  chanteurs.  Des  morceaux 
composés  pour  les  premiers  virtuoses  italiens,  appro- 
priés à  leurs  qualités.personnelles,  étaient  chantés  par  des 
chanteurs  sans  étude  et  sans  exercice,  dans  une  langue 
d'un  génie  diamétralement  opposé  à  celui  de  la  langue 
italienne,  et  ils  étaient  défigurés  de  la  façon  la  plus  ridi- 
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cule.  Ou  bien  c'étaient  des  opéras  français,  dont  l'effet  re- 
posait sur  une  déclamation  pathétique  de  phrases  de  rhé- 
torique soigneusement  notées,  qu'on  représentait  dans 
des  traductions  fabriquées  à  la  hâte  et  à  vil  prix  par  des 
manœuvres  littéraires,  presque  toujours  sans  aucun 
égard  à  la  liaison  des  phrases  déclamées  avec  la  musi- 
que, et  avec  des  fautes  de  prosodie  à  faire  dresser  les 
cheveux  sur  la  tôle.  Cette  unique  circonstance  eût  suffi 
pour  empêcher  la  diction  d'atteindre  jamais  à  un  bon 
style,  et  pour  rendre  public  et  chanteurs  également  in- 
différents au  texte.  De  là,  comme  résultat,  toutes  sortes 
d'imperfections.  Nulle  part  un  théâtre  modèle  d'opéra, 
un  théâtre  mené  dans  une  direction  intelligente,  un 
théâtre  qui  donnât  le  ton;  une  éducation  défectueuse 
des  voix  mêmes,  quand  il  s'en  rencontrait,  ou  bien  l'ab- 
sence de  toute  éducation,  et  partout  dans  l'art  l'an- 
archie. 

Vous  sentez  que  pour  le  musicien  véritable  et  sérieux, 
ce  théâtre  d'opéra  n'existait  pas,  à  vrai  dire.  Si  un  pen- 
chant décidé,  si  l'éducation  le  tournaient  vers  le  théâtre, 
il  préférait  nécessairement  écrire  des  opéras  en  Italie 
pour  les  Italiens,  en  France  pour  les  Français;  et  tandis 
que  Mozart  et  Gluck  composaient  des  opéras  italiens  et 
français,  la  musique  vraiment  nationale  se  développait 
en  Allemagne  sur  de  tout  autres  principes  que  ceux  de 
l'opéra.  Bien  ioin  de  l'opéra,  entée  sur  cette  branche  de 
la  musique  que  les  Italiens  délaissèrent  tout  d'un  coup 
à  la  naissance  de  l'opéra,  la  musique  proprement  dite  se 
développait  en  Allemagne,  depuis  Bach  jusqu'àBeethoven; 
elle  atteignait  cette  hauteur,  cette  merveilleuse  richesse, 
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qui   l'ont  élevée  à  la  place  que  tout  le  monde  lui  re- 
connaît. 

Le  musicien  allemand,  dont  les  yeux,  quittant  le  do- 
maine qui  lui  était  propre,  celui  de  la  musique   chorale 
et  instrumentale,  se  portaient  sur  la  musique  dramati- 
que, ne  trouvait  pas  dans  Topera  une  forme  achevée, 
imposante,  d'une  perfection  relative  qui  lui  pût  servir 
de  modèle,  comme  il  en  trouvait  dans  les  autres  genres 
de  musique.  Il  trouvait  dans  l'oratorio,  dans  la  sym- 
phonie surtout,  une  forme  noble  et  achevée;  l'opéra  lui 
offrait  au  contraire  un  amas  confus  et  sans  lien  de  for- 
mes non  développées;  sur  ces  formes  il  voyait  peser 
une  convention  qu'il  ne  pouvait  comprendre  et  qui  étouf- 
fait toute  liberté  de  développement.  Pour  bien  saisir  ce 
que  je  veux  dire,  comparez  la  richesse  infinie,  prodi- 
gieuse du  développement  dans  une  symphonie  de  Beetho- 
ven avec  les  morceaux  de  musique  de  son  opéra  de 
Fidelio;  vous  comprenez  sur-le-champ  combien  le  maî- 
tre se  sentait  ici  à  l'étroit,  combien  il  étouffait,  combien 
il  lui  était  impossible  d'arriver  jamais  à  déployer  sa 
puissance  originelle;  aussi,  comme  s'il  voulait  s'aban- 
donner une  fois  au  moins  à  la  plénitude  de  son  inspira- 
tion, avec  quelle  fureur  désespérée  il  se  jette  sur  l'ou- 
verture, et  y  ébauche  un  morceau  d'une  ampleur  et 
d'une  importance  jusque-là  inconnue  !  Cet  unique  essai 
d'opéra  le  laisse  plein   de  dégoût;  il  ne  renonce  pas 
toutefois  au  désir  de  trouver  enfin  un  poëme  qui  ouvre 
une  libre  carrière  au  déploiement  de  sa  puissance  musi- 
cale. L'idéal  flottait  devant  sa  pensée.  Oui,  le  musicien 
allemand,  après  avoir  poursuivi  ce  genre  dont  le  ca- 


ractère  lui  semblait  problématique,  qui  ne  cessait  de 
l'attireretde  le  repousser  en  même  temps,  et  dontiljugeait 
les  formes  absolument  insuffisantes,  l'opéra,  enfin,  devait 
nécessairement  voir  s'ouvrir  devant  lui  une  direction 
idéale.  C'est  ici  que  réside  la  signification  propre  des 
efforts  de  l'Allemagne,  et  non-seulement  en  musique, 
mais  à  peu  près  dans  tous  les  arts.  Permettez-moi,  Mon- 
sieur, dem'arrêter  un  instant  sur  ce  point. 

On  ne  saurait  contester  que  les  nations  romanes  de 
l'Europe  n'aient  depuis  longtemps  acquis  une  grande  su- 
périorité sur  les  nations  germaniques  ;  je  parle  de  la  per- 
fection de  la  forme.  l'Italie,  l'Espagne,  la  France  avaient 
atteinte  cet  agrément  dans  les  formes  qui  répondaient  à 
leur  caractère,  et  la  vie  tout  entière,  aussi  bien  que 
l'art,  avait  revêtu  cette  élégance,  passée  à  l'état  de  loi; 
mais  l'Allemagne  était  restée  à  cet  égard  dans  un  état 
d'anarchie  incontestable,  et  les  efforts  qu'on  y  faisait 
pour  s'approprier  des  formes  étrangères  ne  paraissaient, 
au  lieu  de  la  dissimuler  à  grand' peine,  qu'augmenter 
cette  anarchie.  L'évidente  infériorité  où  la  nation  alle- 
mande était  tombée  pour  tout  ce  qui  concerne  la  forme 
(et  qu'est-ce  qui  ne  la  concerne  pas?)  retarda  si  long- 
temps aussi,  par  une  conséquence  naturelle,  le  dévelop- 
pement de  l'art  et  de  la  littérature  en  Allemagne,  que 
jusqu'à  la  seconde  moitié  du  dernier  siècle  il  ne  s'y  était 
pas  produit  un  mouvement  pareil  à  celui  que  les  nations 
romanes  avaient  vu  s  accomplir  dès  le  commencement 
de  la  Renaissance.  Ce  mouvement  en  Allemagne  ne  pou- 
vait guère  avoir  au  début  d'autre  caractère  que  celui 
d'une  réaction  contre  les  formes  étrangères  qu'on  déû- 
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gurait  et  qui  défiguraient.  Cette  réaction  ne  pouvait 
avoir  lieu  en  faveur  d'une  forme  allemande  étojjfce, 
car  en  réalité  il  n'en  existait  aucune;  aussi  ce  mUre- 
ment  poussait-il  à  la  découverte  d'une  forme  idéale» 
purement  humaine,  et  qui  n'appartînt  pas  exclusive- 
ment à  une  nationalité.  L'activité  si  originale,  si  nou- 
velle, sans  analogue  dans  l'histoire  de  l'art,  des  deux 
grands  poètes  allemands,  Gœthe  et  Schiller,  a  son  trait 
distinctif  :  c'est  la  première  fois  que  cette  recherche 
d'une  forme  idéale,  purement  humaine,  d'une  valeur 
illimitée,  soit  devenue  l'objet  du  génie,  et  cette  recher- 
che constitue,  ou  peu  s'en  faut,  un  des  buts  essentiels 
de  leurs  créations.  Rebelles  au  joug  de  la  forme  dont 
les  nations  romanes  acceptaient  encore  la  loi,  ils 
furent  conduits  à  considérer  cette  forme  en  elle-même, 
à  se  rendre  compte  de  ses  inconvénients  comme  de  ses 
avantages,  à  remonter  de  ce  qu'elle  est  actuellement 
jusqu'à  l'origine  de  toutes  les  formes  de  l'art  en  Europe, 
à  savoir  la  forme  grecque,  à  s'ouvrir  avec  la  liberté  né- 
cessaire la  pleine  intelligence  de  la  forme  antique,  à 
s'élever  enfin,  appuyés  sur  celle-ci,  à  une  forme  idéale, 
purement  humaine,  affranchie  de  toute  entrave  de  mœurs 
nationales,  appelée  par  conséquent  à  transformer  ces 
mœurs  nationales  en  mœurs  purement  humaines,  sou- 
mises uniquement  aux  lois  éternelles.  L'infériorité,  où 
la  nation  allemande  s'était  trouvée  jusqu'ici  vis-à-vis  des 
nations  romanes,  devenait  un  avantage.  Le  Français,  par 
exemple,  se  trouvant  en. face  d'une  forme  perfectionnée, 
dont  toutes  les  parties  constituaient  un  harmonieux  en- 
semble, assujettie  à  des  lois  qui  le  contentaient  pleinement 
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et  qu'il  acceptait  sans  résistance    comme  immuables, 
sflntait  astreint  à   une   perpétuelle   reproduction  de 
ce^e  forme,  et  par  suite  condamné  à  une  sorte  de  sta- 
gnation (ce  mot  pris  dans  un   sens  supérieur);  l'Alle- 
mand, sans  nier  les  avantages  d'une  telle  situation,  n'en 
reconnaissait  pas  moins  ses  inconvénients  et  ses  périls; 
les  lourdes  entraves  qu'elle  créait  ne  lui  échappaient  pas, 
et  il  voyait  en  perspective  une  forme  idéale,  qui  lui 
offrait  ce  que  toute  forme  avait  d'impérissable,  mais  dé- 
barrassée des  chaînes  du  hasard  et  du  faux.  La  valeur 
immense  de  cette  forme  consistait  en  ce  que,  dégagée 
du  caractère  étroit  d'une  nationalité  particulière,  elle  doit 
être  accessible  à  toute  intelligence.  Si,  quant  à  la  litté- 
rature, la  diversité  des  langues  européennes  fait  obstacle 
à  cette  universalité,  la  musique  est  une  langue  également 
intelligible  à  tous  les  hommes,  et  elle  devait  être   la 
puissance  conciliatrice,  la  langue  souveraine,  qui,  résol- 
vant les  idées  en  sentiments,  offrait  un  organe  univer- 
sel de  ce  que  l'intuition  de  l'artiste  a  de  plus  intime; 
organe  d'une  portée  sans  limites,  surtout  si  l'expression 
plastique  de  la  représentation  théâtrale  lui  donnait  cette 
clarté  que  la  peinture  a  pu  seule  jusqu'ici  réclamer  comme 
son  privilège  exclusif. 

Vous  voyez  d'ici  à  vol  d'oiseau  le  plan,  le  dessin  de 
l'œuvre,  dont  l'idéal  s'offrait  de  plus  en  plus  clair  à  ma 
pensée.  Ce  plan,  je  n'ai  pu  m'empêcher  autrefois  de 
l'esquisser  théoriquement;  c'était  à  une  époque  où  j'é- 
prouvais une  aversion  sans  cesse  grandissante  pour  le 
genre  qui  avait  avec  l'idéal  dont  j'étais  occupé  la  res- 
semblance repoussante  du  singe  avec  l'homme;  c'était 
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à  ce  point  que  je  me  sentais  tenté  de  fuir  bien  loin  de- 
vant un  tel  spectacle  dans  la  plus  complète  retraite. 

Je  voudrais  vous  faire  comprendre  cette  crise  de  ma 
vie,  sans  vous  fatiguer  pourtant  de  détails  biographi- 
ques; souffrez  donc  que,  de  tout  cela,  je  vous  peigne 
seulement  le  singulier  combat  que  doit  soutenir  un  mu- 
sicien allemand  de  nos  jours,  lorsque,  l'âme  pleine  de 
la  symphonie  de  Beethoven,  il  est  conduit  à  aborder 
l'opéra  moderne  tel  que  je  vous  l'ai  décrit  en  Allema- 
gne. 

Malgré  une  éducation  scientifique  sérieuse,  j'avais  dès 
ma  première  jeunesse  vécu  en  relations  étroites,  conti- 
nuelles avec  le  théâtru.  Cette  partie  de  ma  vie  tombe 
dans  les  dernières  années  de  Charles-Marie  de  Weber; 
il  dirigeait  alors  en  personne  dans  la  ville  que  j'habitais, 
à  Dresde,  l'exécution  de  ses  opéras.  Je  reçus  de  ce  maître 
mes  premières  impressions  musicales;  ses  mélodies  me 
remplissaient  d'enthousiasme,  son  caractère  et  sa  nature 
exerçaient  sur  moi  une  vraie  fascination  ;  sa  mort  dans 
un  pays  éloigné  remplit  de  désolation  mon  cœur  d'en- 
fant. La  mort  de  Beethoven  suivit  de  près  celle  de  Weber  ; 
ce  fut  la  première  fois  que  j'entendis  parler  de  lui,  et 
c'est  alors  que  je  fis  connaissance  avec  sa  musique, 
attiré,  si  je  puis  le  dire,  par  la  nouvelle  de  sa  mort.  Ces 
impressions  sérieuses  développaient  en  moi  une  incli- 
nation de  plus  en  plus  énergique  pour  la  musique.  Ce 
ne  fut  que  plus  tard  cependant,  lorsque  déjà  mes  études 
m'avaient  introduit  dans  l'antiquité  classique  et  inspiré 
quelques  essais  poétiques,  que  j'en  vins  à  étudier  la  mu- 
sique plus  à  fond.  J'avais  composé  une  tragédie,  et  je 
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voulais  écrire  pour  cette  tragédie  un  accompagnement 
musical.  On  dit  que  Rossini  demanda  un  jour  à  son 
professeur  si,  pour  composer  des  opéras,  il  lui  était  né- 
cessaire d'apprendre  le  contrepoint,  et  le  professeur  qui 
ne  songeait  qu'à  Topera  italien  moderne  ayant  répondu 
que  non,  l'écolier  s'abstint:  il  ne  demandait  pas  mieux. 
Eh  bien,  mon  professeur,  après  m'avoir  enseigné  les 
procédés  les  plus  difficiles  du  contre-point,  me  dit:  «  Il 
est  probable  que  vous  n'aurez  jamais  à  écrire  une  fugue; 
mais  sachez  .l'écrire,  et  vous  serez  indépendant  dans 
votre  art,  et  tout  le  reste  vous  sera  facile.  »  C'est  ainsi 
exercé  que  j'entrai  dans  la  carrière  de  directeur  de  mu- 
sique au  théâtre,  et  que  je  commençai  à  faire  des  opé- 
ras sur  des  poèmes  dont  j'étais  l'auteur. 

Que  cette  courte  notice  biographique  vous  suffise. 
Après  ce  que  je  vous  ai  dit  de  l'opéra  en  Allemagne, 
vous  pouvez  prévoir  aisément  la  marche  ultérieure  de 
mon  esprit.  La  direction  de  nos  opéras  ordinaires  me 
causait  un  sentiment  particulier  de  malaise,  une  sorte 
d'ennui  poignant,  mais  souvent  encore  ce  sentiment  était 
interrompu  par  un  bonheur  et  un  enthousiasme  que  je 
ne  puis  dire,  lorsque,  par  intervalles,  on  exécutait  des 
œuvres  plus  nobles,  et  que  l'incomparable  effet  des  com- 
binaisons musicales  réunies  au  drame  se  faisait  au  mo- 
ment même  de  la  représentation  sentir  à  mon  âme,  avec 
une  profondeur,  une  énergie,  une  vivacité  dont  nul  autre 
art  ne  peut  approcher.  L'espoir  de  rencontrer  sans  cesse 
de  nouvelles  impressions  du  même  genre,  qui  m'entr'ou- 
vraient,  comme  les  rapides  lueurs  de  l'éclair,  un  monde 
de  possibilités  inconnues,  voilà  ce  qui  continuait  à  me 
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tenir  enchaîné  au  théâtre,  malgré  le  dégoût  que  j'éprou- 
vais dans  l'ornière,  creusée  sans  retour,  par  nos  représen- 
tations d'opéra.  Entre  autres  impressions  de  ce  genre  qui 
m'affectèrent  avec  une  intensité  particulière,  je  me  rap- 
pelle un  opéra  de  Spontini  que  j'entendis  exécuter  à  Ber- 
lin sous  la  direction  même  du  maître  ;  je  me  sentis  aussi 
pendant  un  certain  temps  ravi  dans  un  monde  supérieur 
en  faisant  étudier  à  une  petite  compagnie  d'opéra  le  ma- 
gnifique opéra  de  Joseph,  de  Méhul.  Lorsqu'il  y  a  vingO 
ans  à  peu  près,  je  vins  m'établir  à  Paris  pour  assez 
longtemps,  les  représentations  du  grand  opéra,  la  per- 
fection de  l'exécution  musicale  et  de  la  mise  en  scène, 
ne  pouvaient  manquer  de  produire  sur  moi  une  impres- 
sion d'éblouissement  et  de  m'enflammer.  Mais,  depuis 
longtemps  déjà,  une  cantatrice  et  une  tragédienne  dont 
le  mérite,  à  mes  yeux  du  moins,  n'a  été  jamais  surpassé, 
avait  par  ses  représentations  produit  sur  mon  esprit  une 
impression  ineffaçable  et  décisive:  c'était  Mme  Schrœder- 
Devrient.  L'incomparable  talent  dramatique  de  cette  ar- 
tiste, l'inimitable  harmonie  et  le  caractère  individuel 
de  son  jeu,  toutes  ces  choses  dont  mes  yeux  et  mes 
oreilles  s'étaient  nourris  ardemment,  avaient  exercé  sur 
moi  un  charme  qui  décida  de  toute  ma  direction  d'artiste. 
De  tels  effets  étaient  possibles,  je  l'avais  vu,  et  l'âme 
remplie  de  ces  souvenirs,  je  m'étais  accoutumé  à  de  lé- 
gitimes exigences,  non-seulement  quant  à  la  musique  et 
à  l'exécution  dramatique,  mais  de  plus  quant  à  la  con- 
ception à  la  fois  poétique  et  musicale  d'une  œuvre  à 
laquelle  je  ne  puis  guère  donner  encore  le  nom  d'opéra. 
J'étais  attristé  de  voir  cette  artiste  réduite,  pour  alimen- 
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ter  son  talent,  à  s'approprier  les  productions  les  plus 
nulles  dans  le  champ  de  Topera.  Je  ne  pouvais  d'ailleurs 
m'étonner  assez  de  la  profondeur  et  de  la  ravissante 
beauté  qu'elle  savait  prêter  au  personnage  de  Roméo, 
dans  le  faible  opéra  de  Bellini  ;  mais  je  me  disais  au 
même  moment  ce  que  devrait  être  l'œuvre  incompara- 
ble dont  toutes  les  parties  seraient  parfaitement  dignes 
du  talent  d'une  telle  artiste,  et  d'une  réunion  d'artistes 
de  même  ordre. 

Exalté  par  de  telles  impressions,  l'idée  de  ce  qui  était 
à  faire  dans  le  genre  de  l'opéra  s'élevait  en  moi  de  plus 
en  plus;  et  cette  idée  réapparaissait  de  plus  en  plus  réa- 
lisable en  rassemblant  dans  le  lit  du  drame  musical  le 
riche  torrent  de  la  musique  allemande,  telle  que  Beetho- 
ven l'avait  faite;  par  contre-coup,  j'étais  plus  choqué, 
plus  découragé  chaque  jour  par  mon  commerce  habituel 
avec  l'opéra  proprement  dit;  il  était  si  loin  de  l'idéal  que 
je  m'étais  formé  !  A  mesure  qu'il  apercevait  plus  nette- 
ment la  possibilité  de  réaliser  une  œuvre  infiniment  plus 
parfaite,  à  mesure  qu'il  se  voyait  enfermé  davantage, 
par  les  fonctions  qu'il  exerçait,  dans  le  cercle  magique  et 
indestructible  du  genre  où  il  voyait  tout  l'opposé  de 
l'idéal  qui  le  remplissait  le  malaise  de  l'artiste  croissait 
sans  cesse  et  avait  fini  par  devenir  insupportable.  Per- 
mettez-moi de  le  peindre  en  quelques  traits.  Toutes  mes 
tentatives  pour  opérer  une  réforme  dans  l'institution  de 
l'opéra,  mes  projets  d'imprimer  par  des  efforts  résolu  * 
ment  avoués  une  direction  qui  conduisît  à  la  réalisation 
de  mes  désirs,  ma  volonté  de  faire  de  l'excellent,  qui  se 
rencontre  si  rarement,  la  mesure  de  toutes  les  produc- 
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lions,  tout  fut  peine  perdue.  Enfin  je  dus  comprendre 
clairement  dans  quel  but  on  cultive  le  théâtre  moderne, 
et  pourquoi  est  fait  en  particulier  l'opéra;  et  cette  décou- 
verte, à  laquelle  je  ne  pus  fermer  les  yeux,  fut  ce  qui 
me  remplit  de  dégoût,  de  désespoir,  à  tel  point,  qu'ab- 
jurant tout  essai  de  réforme,  je  rompis  tout  commerce 
avec  cette  frivole  institution. 

Les  circonstances  m'engageaient  puissamment  à  m'ex- 
pliquer  la  constitution  du  théâtre  moderne,  et  sa  résis- 
tance à  tout  changement,  par  la  place  qu'il  occupe  dans 
la  société.  Je  voyais  dans  l'opéra  une  institution  dont  la 
destination  spéciale  est  presque  exclusivement  d'offrir  une 
distraction  et  un  amusement  à  une  population  aussi  en- 
nuyée qu'avide  de  plaisir;  je  le  voyais  en  outre  obligé 
de  viser  au  résultat  pécuniaire  pour  faire  face  aux  dé- 
penses que  nécessite  l'appareil  pompeux  qui  a  tant  d'at- 
trait; et  je  ne  pouvais  me  cacher  qu'il  y  eût  une  vraie 
folie  à  vouloir  tourner  cette  institution  vers  un  but  dia- 
métralement opposé,  c'est-à-dire  l'appliquer  à  arracher 
un  peuple  aux  intérêts  vulgaires  qui  l'occupent  tout  le 
jour  pour  l'élever  au  culte  et  à  l'intelligence  de  ce  que 
l'esprit  humain  peut  concevoir  de  plus  profond  et  de 
plus  grand.  J'avais  le  temps  de  réfléchir  sur  les  raisons 
qui  ont  réduit  le  théâtre  à  ce  rôle  dans  notre  vie  publi- 
que; de  rechercher  d'autre  part  les  principes  sociaux 
qui  auraient  le  théâtre,  tel  que  je  le  rêvais,  pour  résultat 
aussi  nécessaire  que  Test  le  théâtre  actuel  de  l'état  de  la 
société  moderne.  J'avais  trouvé  dans  quelques  rares  créa- 
tions d'artistes  inspirés  une  base  réelle  où  asseoir  mon 
idéal  dramatique  et  musical;  maintenant  l'histoire  m'of- 
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frait  à  son  tour  le  modèle  et  le  type  des  relations  idéales 
du  théâtre  et  de  la  vie  publique,  telles  que  je  les  conce- 
vais. Je  le  trouvais,  ce  modèle,  dans  le  théâtre  de  l'an- 
cienne Athènes  :  là,  le  théâtre  Couvrait  son  enceinte 
qu'à  certaines  solennités,  où  s'accomplissait  une  fête  re- 
ligieuse qu'accompagnaient  les  jouissances  de.  l'art;  les 
hommes  les  plus  distingués  de  l'État  prenaient  à  ces  so- 
lennités une  part  directe  comme  poètes  ou  directeurs , 
ils  paraissaient,  comme  les  prêtres,  aux  yeux  de  la 'popu- 
lation assemblée  de  la  cité  et  du  pays;  et  cette  population 
était  remplie  d'une  si  haute  attente  de  la  sublimité  des 
œuvres  qui  allaient  être  représentées  devant  elle,  que  les 
poèmes  les  plus  profonds,  ceux  d'un  Eschyle  et  d'un  So- 
phocle, pouvaient  être  proposés  au  peuple,  et  assurés 
d'être  parfaitement  entendus.  Alors  s'offrirent  à  moi  les 
raisons,  douloureusement  cherchées,  de  la  chute  de  cet 
art  incomparable;  mon  attention  s'arrêta  premièrement 
sur  les  causes  sociales  de  cette  chute,  et  je  crus  les  trou- 
ver dans  les  raisons  qui  avaient  amené  celle  de  l'état  an- 
tique lui-même.  Puis  je  cherchai  à  déduire  de  cet  exa- 
men les  principes  d'une  organisation  politique  des  races 
humaines,  qui,  en  corrigeant  les  imperfections  de  l'état 
antique,  pût  fonder  un  ordre  de  choses  où  les  relations 
de  l'art  et  de  la  vie  publique,  telles  qu'elles  existaient  à 
Athènes,  renaîtraient  mais  plus  nobles,  si  cela  est  pos- 
sible, et  en  tout  cas  plus  durables.  Je  déposai  les  pensées 
qui  se  présentèrent  à  moi  sur  ce  sujet  dans  un  petit  écrit, 
intitulé  l'Art  et  la  Révolution.  Mon  premier  désir  avait  été 
de  les  publier  en  une  suite  d'articles  dans  un  journal  po- 
litique français;  c'était  en  1849.  On  m'assura  que  le  mo- 
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ment  était  mal  choisi  pour  appeler  l'attention  du  public 
parisien  sur  un  objet  de  cette  nature;  je  renonçai  à  cette 
idée.  C'est  moi-même  qui  crois  aujourd'hui  qu'il  serait 
un  peu  long  de  vous  déduire  le  contenu  de  cette  bro- 
chure; je  ne  l'essayerai  pas,  et  vous  me  saurez  gré,  j'en 
suis  sûr,  de  cette  réserve.  Ce  que  j'ai  dit  plus  haut  vous 
suffira  pour  voir  à  quelles  méditations,  étrangères  en 
apparence  à  mon  objet,  je  me  livrai  pour  trouver  un 
terrain  réel  et  pourtant  idéal  encore  qui  servît  de  base 
à  l'idéal  d'art  qui  m'occupait. 

Je  me  mis  à  chercher  alors  ce  qui  caractérise  cette 
dissolution  si  regrettée  du  grand  art  grec,  et  cet  examen 
me  retint  plus  longtemps.  Je  fus  frappé  d'abord  d'un  fait 
singulier,  c'est  la  séparation,  l'isolement  des  différentes 
branches  de  l'art  réunies  autrefois  dans  le  drame  com- 
plet. Associés  successivement,  appelés  à  coopérer  tous  à 
un  même  résultat,  les  arts  avaient  fourni,  par  leur  con- 
cours, le  moyen  de  rendre  intelligibles  à  un  peuple  as- 
semblé les  buts  les  plus  élevés  et  les  plus  profonds  de 
l'humanité  ;  puis  les  différentes  parties  constituantes  de 
l'art  s'étaient  séparées,  et  désormais,  au  lieu  d'être  l'insti- 
tuteur et  l'inspirateur  de  la  vie  publique,  l'art  n'était  plus 
que  l'agréable  passe-temps  de  l'amateur,  et  tandis  que  la 
multitude  courait  aux  combats  de  gladiateurs  ou  de  bêtes 
féroces  dont  on  faisait  l'amusement  public,  les  plus  dé- 
licats égayaient  leur  solitude  en  s'occupantdes  lettres  ou 
de  la  peinture.  Fait  d'une  importance  capitale  pour  moi, 
je  crus  ne  pouvoir  m'empêcher  de  reconnaître  que  les  di- 
vers arts,  isolés,  séparés,  cultivés  à  part,  ne  pouvaient,  à 
quelque  hauteur  que  de  grands  génies  eussent  porté  en 
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définitive  leur  puissance  d'expression,  essayer  pourtant, 
sans  retomber  dans  leur  rudesse  native  et  se  corrompre 
fatalement,  de  remplacer  d'une  façon  quelconque  cet 
art  d'une  portée  sans  limites,  qui  résultait  précisément 
de  leur  réunion.  Fort  de  l'autorité  des  plus  éminents 
critiques,  par  exemple  des  recherches  d'un  Lessing  sur 
les  limites  de  la  peinture  et  de  la  poésie,  je  me  crus  en 
possession  d'un  résultat  solide  :  c'est  que  chaque  art 
tend  à  une  extension  indéfinie  de  sa  puissance,  que  cette 
tendance  le  conduit  finalement  à  sa  limite,  et  que  cette 
limite  il  ne  saurait  la  franchir  sans  courir  le  risque  de 
se  perdre  dans  l'incompréhensible,  le  bizarre  et  l'ab- 
surde. Arrivé  là ,  il  me  sembla  voir  clairement  que 
chaque  art  demande,  dès  qu'il  est  aux  limites  de  sa  puis- 
sance, à  donner  la  main  à  l'art  voisin;  et,  en  vue  de 
mon  idéal,  je  trouvai  un  vif  intérêt  à  suivre  cette  ten- 
dance dans  chaque  art  particulier;  il  me  parut  que  je 
pouvais  la  démontrer  de  la  manière  la  plus  frappante 
dans  les  rapports  de  la  poésie  à  la  musique,  en  présence 
surtout  de  l'importance  extraordinaire  qu'a  prise  la  mu- 
sique moderne.  Je  cherchais  ainsi  à  me  représenter 
l'œuvre  d'art  qui  doit  embrasser  tous  les  arts  particuliers 
et  les  faire  coopérer  à  la  réalisation  supérieure  de  son  ob- 
jet; j'arrivai  par  cette  voie  à  la  conception  réfléchie  de 
l'idéal  qui  s'était  obscurément  formé  en  moi,  vague 
image  à  laquelle  l'artiste  aspirait.  La  situation  subordon- 
née du  théâtre  dans  notre  vie  publique,  situation  dont 
j'avais  si  bien  reconnu  le  vice,  ne  me  permettait  pas  de 
croire  que  cet  idéal  pût  arriver  de  nos  jours  à  une  réa- 
lisation complète;  je  le  désignai   donc  sous  le  nom 
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d' Œuvre  d'art  de  l'avenir.  C'est  le  titre  que  je  donnai  à 
un  écrit  développé  dans  lequel  j'exposais  avec  plus  de 
détails  les  idées  que  je  viens  d'indiquer;  c'est  à  ce  titre 
que  nous  sommes  redevables  (soit  dit  en  passant)  de 
ce  spectre,  si  bien  inventé,  d'une  «musique  de  l'avenir.» 
Ce  spectre  est  devenu  si  populaire  qu'on  l'a  vu  courir 
comme  un  revenant  jusque  dans  des  écrits  français.  Vous 
pouvez  à  cette  heure  comprendre  clairement  sur  quel  mal- 
entendu cette  invention  a  été  imaginée,  et  dans  quel  but. 

Je  vous  épargnerai  encore,  Monsieur,  une  analyse 
détaillée  de  cet  écrit.  Je  ne  lui  accorde  moi-même 
d'autre  valeur  que  celle  que  peuvent  y  trouver  des  esprits, 
pour  lesquels  il  ne  serait  pas  sans  intérêt  d'apprendre 
comment  et  sous  quelle  forme  un  artiste,  qui  produit, 
s'est  efforcé  d'arriver,  par  tous  les  moyens,  à  la  solu- 
tion de  problèmes  réservés  jusque-là  aux  critiques  de 
profession,  mais  qui  ne  peuvent  guère  s'imposer  à 
ceux-ci  de  la  même  manière  qu'à  l'artiste. 

J'userai  de  la  même  réserve  avec  un  troisième  que  je 
publiai  peu  de  temps  après  le  précédent  sous  ce  titre  : 
Opéra  et  Drame.  Je  ne  veux  que  vous  en  esquisser  rapi- 
dement le  contenu;  je  ne  puis,  au  surplus,  m'empêcher 
de  croire  que  les  vues  qui  s'y  trouvent  exposées  dans  le 
plus  grand  détail  ont  eu  alors  plus  d'intérêt  pour  moi 
qu'elles  ne  sauraient  en  avoir  pour  d'autres  désormais. 
C'étaient  des  méditations  intimes,  que,  sous  l'aiguil- 
lon de  l'intérêt  extrêmement  vif  que  je  prenais  à 
mon  objet,  je  me  laissais  aller  à  présenter  en  partie 
avec  un  caractère  polémique,  et  cet  objet  était  une  re- 
cherche attentive  des  rapports  que  la  poésie  soutient 
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avec  la  musique,  envisagés  cette  fois  au  point  de  vue 
dominant  de  l'œuvre  dramatique. 

Je  me  croyais,  dans  ce  livre,  obligé  de  combattre, 
avant  tout,  l'opinion  erronée  de  ceux  qui  s'étaient*ima- 
giné  que,  dans  Topera  proprement  dit,  l'idéal  se  trou- 
vait atteint  ou  du  moins  immédiatement  préparé.  En 
Italie,  mais  surtout  en  France  et  en  Allemagne,,  ce  pro- 
blème a  occupé  les  esprits  les  plus  éminents  de  la  litté- 
rature. Le  débat  des  gluckistes  et  des  piccinistes  à  Paris 
n'était  autre  chose  qu'une  controverse,  insoluble  de  sa 
nature,  sur  la  question  de  savoir  si  c'est  dans  l'opéra 
que  peut  être  atteint  l'idéal  du  drame.  Ceux  qui  s'étaient 
crus  fondés  à  soutenir  cette  thèse  se  voyaient,  malgré 
leur  victoire  apparente,  mis  en  échec  par  leurs  adver- 
saires, dès  que  ceux-ci  décrivaient  la  prééminence  de  la 
musique  dans  l'opéra,  prééminence  telle  que  c'était  à  la 
musique  et  non  à  la  poésie  que  l'opéra  devait  son  succès. 
Voltaire,  qui  inclinait  en  théorie  à  admettre  la  première 
façon  de  voir,  était  ramené  par  la  réalité  à  cette  propo- 
sition désespérante  :  «  Ce  qui  est  trop  sot  pour  être  dit, 
on  le  chante.  »  En  Allemagne,  le  même  problème,  sou- 
levé d'abord  par  Lessing,  était  discuté  entre  Schiller  et 
Goethe,  et  tous  deux  penchaient  vers  l'attente  du  dé- 
veloppement le  plus  favorable  de  l'opéra;  et  cependant 
Gœthe,  par  une  contradiction  frappante  avec  son  opinion 
théorique,  confirmait  malgré  lui  ce  mot  de  Voltaire;  car 
il  a  lui-même  composé  plusieurs  textes  d'opéra,  et,  pour 
se  tenir  au  niveau  du  genre,  il  a  trouvé  bon  de  rester, 
dans  l'invention  comme  dans  l'exécution,  aussi  trivial  que 
possible:  aussine  peut-on  voirsansregretcespiècesd'une 
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platitude  absolue  admises  au  nombre  de  ses  poésies. 

Cette  opinion  favorable  à  Topera,  sans  cesse  conçue 
par  les  têtes  les  mieux  faites,  et  toujours  démentie  par 
la  réalité,  portait  d'un  côté  témoignage  de  la  possibilité, 
prochaine  en  apparence,  d'atteindre  la  perfection  dans 
le  drame  par  une  parfaite  réunion  de  la  poésie  et  de  la 
musique;  elle  trahissait  d'autre  part  ce  qu'a  de  radica- 
lement défectueux  l'opéra  proprement  dit.  Ce  vice  es- 
sentiel de  l'opéra  ne  pouvait  par  sa  nature  même  se  faire 
sentir  d'abord  au  musicien,  et  devait  du  reste  échapper 
aussi  nécessairement  au  littérateur.  Le  poète,  qui  n'é- 
tait pas  lui-même  le  musicien,  trouvait  dans  l'opéra  un 
ensemble  invariable  de  formes  musicales,  et  cet  ensem- 
ble lui  prescrivait  d'avance  les  lois  déterminées  auxquelles 
devait  satisfaire  l'échafaudage  dramatique  dont  il  était 
chargé. 

Le  poëte  ne  pouvait  rien  changer  à  ces  formes, 
cela  n'appartenait  qu'au  musicien.  Quelle  était  la  valeur 
de  ces  formes?  C'est  ce  que  le  poëte,  qu'on  prenait  pour 
auxiliaire,  découvrait  sans  le  vouloir;  il  le  découvrait 
par  la  nécessité  où  il  se  sentait  réduit  d'abaisser,  dans 
l'invention  du  sujet  et  la  composition  des  vers,  son  ta- 
lent de  poëte  jusqu'à  cette  frivolité  plate  et  avouée  que 
Voltaire  a  flagellée  si  justement.  En  vérité,  il  n'est  pas 
besoin  de  faire  voir  la  pauvreté,  la  platitude,  le  ridicule 
du  genre  livret  d'opéra  ;  en  France,  même,  les  meilleurs 
essais  du  genre  ont  consisté  plutôt  à  voiler  le  mal  qu'à 
le  détruire*  Le  mécanisme  propre  de  l'opéra  est  donc 
toujours  resté  un  objet  étranger  au  poëte;  il  ne  pouvait  y 
toucher,  il  n'avait  qu'à  s'y  assujettir;  aussi  jamais,  sauf 
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de  rares  et  malheureuses  exceptions,  un  vrai  poëte  n'a- 
t— il  rien  voulu  avoir  à  faire  avec  Topera. 

La  question  est  maintenant  de  savoir  comment  le  mu- 
sicien eût  pu  donner  à  Topera  sa  signification  idéale, 
si  le  poëte  ne  peut,  dans  la  part  réelle  qu'il  y  prend, 
maintenir  les  exigences  auxquelles  toute  pièce  drama- 
tique raisonnable  est  tenue  de  satisfaire.  Devait-on  l'at- 
tendre du  musicien,  qui  sans  cesse  et  uniquement 
préoccupé  du  perfectionnement  des  formes  purement 
musicales,  ne  voyait  autre  chose  dans  Topera  qu'un 
champ  où  déployer  son  propre  talent?  Il  y  avait  quelque 
chose  de  contradictoire  et  d'absurde  à  concevoir  une  pa- 
reille attente  du  musicien,  et  c'est  ce  que  j'ai,  je  crois, 
assez  correctement  démontré  dans  la  première  partie 
de  mon  écrit  Opéra  et  Drame,  En  m'exprimant  sur  ce 
que  de  grands  maîtres  ont  produit  sur  ce  terrain  de 
beautés  entraînantes,  je  pouvais  mettre  en  lumière  les 
côtés  faibles  de  leurs  œuvres  sans  porter  aucune  atteinte 
à  leur  renommée  établie,  car  je  trouvais  la  cause  de  ces 
imperfections  dans  le  vice  radical  du  genre  lui-même; 
mais  le  point  qui  m'intéressait  surtout  après  une  expo- 
sition de  cette  nature,  toujours  un  peu  fâcheuse,  était 
de  prouver  que  cette  perfection  idéale  de  Topera,  rêve 
de  tant  d'esprits  supérieurs,  supposait  une  première 
condition  :  c'était  que  la  coopération  du  poëte  changeât 
totalement  de  caractère. 

Dans  cette  pensée,  j'essayais  de  montrer  que  ce  rôle 
du  poëte  dans  l'opéra,  rôle  décisif  à  mes  yeux,  il  l'ac- 
ceptait volontiers,  il  y  aspirait  lui-même,  et  pour  cela 
j'invoquais  surtout  les  espérances  des  grands   poëtes 
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indiquées  plus  haut,  leurs  désirs  manifestés  si  souvent 
et  avec  tant  de  force  de  voir  Topera  élevé  à  la  hauteur 
d'un  genre  idéal.  Je  cherchais  ce  que  voulaient  dire  ces 
espérances  obstinées  ;  j'en  trouvais,  à  ce  qu'il  me  sem- 
blait, l'explication  dans  un  penchant  naturel  au  poëte  et 
qui  domine  chez  lui  la  conception  comme  la  forme;  ce 
penchant  est  d'employer  l'instrument  des  idées  abstraites, 
la  langue,  de  telle  sorte  qu'elle  agisse  sur  la  sensibilité 
elle-même.  Cette  tendance  est  manifeste  dans  l'invention 
du  sujet  poétique  ;  le  seul  tableau  de  la  vie  humainequi  soit 
appelé  poétique  est  celui  où  les  motifs  qui  n'ont  de  sens 
que  pour  l'intelligence  abstraite  font  place  aux  mobiles 
purement  humains  qui  gouvernent  le  cœur.  La  même 
tendance  est  la  loi  souveraine  qui  préside  à  la  forme  et 
à  la  représentation  poétique.  Le  poëte  cherche,  dans  son 
langage,  à  substituer  à  la  valeur  abstraite  et  convention- 
nelle des  mots  leur  signification  sensible  et  originelle; 
l'arrangement  rhythmique  et  l'ornement  (déjà  presque 
musical)  de  la  rime,  lui  sont  des  moyens  d'assurer  au 
vers,  à  la  phrase,  une  puissance  qui  captive  comme  par 
un  charme  et  gouverne  à  son  gré  le  sentiment.  Essen- 
tielle au  poëte,  cette  tendance  le  conduit  jusqu'à  la  limite 
de  son  art,  limite  que  touche  immédiatement  la  musi- 
que ;  et  par  conséquent  l'œuvre  la  plus  complète  du 
poëte  devrait  être  celle  qui,  dans  son  dernier  achève- 
ment, serait  une  parfaite  musique. 

De  là,  je  me  voyais  nécessairement  amené  à  désigner 
le  mythe  comme  matière  idéale  du  poëte.  Le  mythe  est 
le  poëme  primitif  et  anonyme  du  peuple,  et  nous  le 
trouvons  à  toutes  les  époques  repris,  remanié  sans  cesse 
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à  nouveau  par  les  grands  poètes  des  périodes  cultivées. 
Dans  le  mythe,  en  effet,  les  relations  humaines  dépouil- 
lent presque  complètement  leur  forme  conventionnelle 
et  intelligible  seulementà  la  raison  abstraite;  elles  mon- 
trent ce  que  la  vie  a  de  vraiment  humain,  d'éternelle- 
ment compréhensible,  et  le  montrent  sous  cette  forme 
concrète,  exclusive  de  toute  imitation,  laquelle  donne 
à  tous  les  vrais  mythes  leur  caractère  individuel,  que 
vous  reconnaissez  au  premier  coup  d'œil.  Je  consacrai 
à  ces  recherches  la  deuxième  partie  de  mon  livre,  et 
elles  me  conduisirent  à  cette  question:  Quelle  est  la 
forme  la  plus  parfaite  sous  laquelle  doive  être  repré- 
sentée cette  matière  poétique  idéale? 

J'examinais  à  fond  dans  une  troisième  partie  ce  que 
comporte  la  forme  sous  le  rapport  technique,  et  voici 
l'énoncé  du  résultat  auquel  ces  recherches  aboutissaient. 
Le  développement  extraordinairement  riche  et  tout  à  fait 
inconnu  aux  siècles  passés  qu'a  pris  la  musique  à  notre 
époque,  permet  seul  de  mettre  au  jour  tout  ce  dont  la 
forme  est  capable. 

Yoilà  une  proposition  grave,  et  j'en  sens  trop  bien  la 
gravité  pour  ne  pas  regretter  que  ce  ne  soit  pas  ici  le 
lieu  de  me  livrer  à  un  examen  approfondi  d'une  pareille 
thèse.  Je  l'ai  fait,  je  crois,  avec  assez  d'étendue  dans  la 
troisième  partie  de  mon  livre,  et  d'une  manière  qui  suffit 
au  moins  à  ma  conviction. 

Si  donc  j'entreprends  ici  de  vous  communiquer  en 
quelques  traits  mes  vues  sur  cet  objet,  je  réclame  de  vous 
en  même  temps  un  acte  de  confiance;  c'est  d'admettre 
que  ce  que  mes  paroles  peuvent  avoir  ici  de  paradoxal 


—    XXVII   — 

à  vos  yeux,  se  trouve  dans  mon  ouvrage,  appuyé  de 
preuves  plus  détaillées. 

Depuis  la  naissance  des  beaux-arts  parmi  les  peuples 
chrétiens  de  l'Europe,  il  en  est  deux  qui  ont  reçu,  à 
n'en  pas  douter,  un  développement  tout  à  fait  nouveau, 
et  atteint  une  perfection  qu'ils  n'eurent  jamais  dans 
l'antiquité  classique;  ces  deux  arts  sont  la  peinture  et 
la  musique.  La  perfection  admirable  et  vraiment  idéale 
où  la  peinture  est  parvenue  dès  le  premier  siècle  de  la 
renaissance  est  chose  incontestée,  et  ce  qui  caractérise 
cette  perfection  a  été  supérieurement  étudié;  aussi, 
n'avons-nous  que  deux  points  à  constater  ici,  d'abord 
la  nouveauté  de  ce  phénomène  dans  l'histoire  générale 
de  l'art,  ensuite  que  ce  développement  appartient  en 
propre  à  Fart  moderne.  La  même  observation  s'appli- 
que, avec  un  plus  haut  degré  de  vérité  et  d'importance 
encore,  à  la  musique  moderne.  L'harmonie,  que  l'anti- 
quité a  complètement  ignorée,  l'extension  prodigieuse 
et  le  riche  développement  qu'elle  a  reçus  par  la  poly- 
phonie, sont  choses  dont  l'invention  appartient  exclu- 
sivement aux  derniers  siècles. 

Nous  ne  connaissons  la  musique,  chez  les  Grecs,  qu'as- 
sociée à  la  danse*  Le  mouvement  de  la  danse  assujettis- 
sait la  musique  et  le  poëmè  que  le  chanteur  récitait 
comme  motif  de  danse  aux  lois  durhythme:  ces  lois  ré- 
glaient d'une  manière  si  complète  le  vers  et  îa  mélodie, 
que  la  musique  grecque  (et  ce  mot  impliquait  presque 
toujours  la  poésie)  ne  peut  être  considérée  que  comme 
la  danse  exprimée  par  des  sons  et  des  paroles.  Ce  furent 
des  motifs  de  danse,   lesquels  constituent  le  corps  de 
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toute  la  musique  antique,  qui,  attachés  originairement 
au  culte  païen,  et  perpétués  dans  le  peuple,  furent  con- 
servés par  les  premières  communautés  chrétiennes,  et 
appliqués  par  elles  aux  cérémonies  du  culte  nouveau  à 
mesure  qu'il  se  formait.  La  gravité  de  ce  culte,  qui  pro- 
scrivait absolument  la  danse  comme  chose  profane  et 
impie,  dut  faire  disparaître  ce  que  la  mélodie  antique 
avait  pour  caractère  essentiel,  la  vivacité  et  la  variété 
extrême  du  rhythme;  et  Ton  vit  s'y  substituer  dans  la 
mélodie  le  rhythme   dépourvu  de  toute  espèce  d'accent, 
qui  caractérise  le  choral  encore  usité  de  nos  jours  dans 
les  églises.  En   perdant  la  mobilité  rhythmique,  cette 
mélodie  perdait  aussi  son  motif  particulier  d'expression; 
dès  qu'on  lui  enlevait  cet  ornement  du  rhythme,  on  la 
dépouillait  presque  de  toute  puissance  expressive,  comme 
il  est  aisé  de  s'en  convaincre  pour  peu  qu'on  l'imagine 
destituée  encore   de    l'harmonie  qui   s'y  trouve  jointe 
aujourd'hui.  Pour  relever  l'expression  mélodique  d'une 
manière  conforme  à  l'esprit  chrétien,  on   fut  conduit  à 
inventer  l'harmonie  polyphone  sur  le  principe  de  l'ac- 
cord à  quatre  voix  :  cet  accord,  par  son  alternation  ca- 
ractéristique, servait  désormais  de  motif  à   l'expression 
mélodique  comme  l'avait  fait  le  rhythme  autrefois.  A 
quelle  admirable  profondeur  d'expression,  qu'on  n'avait 
jusque-là  jamais  soupçonnée,  ce  moyen  porta  la  phrase 
mélodique,  nous  le  voyons  avec  un  ravissement  toujours 
nouveau  dans  les   chefs-d'œuvre  vraiment  incompara- 
bles de  la  musique  d'église  italienne.  Les  différentes 
voix,  uniquement  destinées  à   faire  entendre  à  l'oreille 
l'accord  harmonique  fondamental  avec  la  note  de  la  mé- 
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lodie,  recevaient  enfin  elles-mêmes  an  développement 
progressif,  plein  de  liberté  et  d'expression;  à  l'aide  de 
ce  qu'on  appelle  fart  du  contre-point,  chacune  des  voix, 
soumises  à  la  mélodie  proprement  dite,  qu'on  appelait 
canto  fermo,  put  se  mouvoir  avec  une  expression  indé- 
pendante, et  cela  engendra,  dans  les  œuvres  des  maîtres, 
les  plus  consacrés,  un  chant  d'église  dont  l'exécution  pro- 
duisait sur  fâme  un  effet  si  merveilleux,  si  profond 
que  nul  autre  ne  saurait  lui  être  comparable. 

La  décadence  de  cet  art  en  Italie,  et  le  perfectionne- 
ment par  les  Italiens  de  la  mélodie  d'opéra,  sont  deux 
faits  connexes,  que  je  ne  puis  appeler  qu'un  retour  au 
paganisme.  Tandis  que  l'Église  déclinait,  il  se  développait 
chez  les  Italiens  un  goût  vif  pour  les  applications  pro- 
fanes de  la  musique;  on  recourut  au  moyen  le  plus  aisé, 
ce  fut  de  rendre  à  la  mélodie  sa  propriété  rhythmique  par- 
ticulière et  de  l'appliquer  au  chant  tout  comme  on  l'avait 
fait  autrefois  à  la  danse.  11  y  avait  entre  le  vers  moderne 
qui  s'était  formé  en  harmonie  avec  la  mélodie  chré- 
tienne, et  la  mélodie  dansante  qu'on  lui  associait,  des 
incompatibilités  étonnantes;  mais  je  ne  veux  pas  m'y 
arrêter,  et  je  tiens  seulement  à  vous  faire  remarquer  que 
cette  mélodie  et  ce  vers  étaient  presque  complètement 
indifférents  l'un  à  l'autre,  et  que  le  mouvement  de  la 
mélodie,  capable  de  toutes  les  variations,  dépendait  en 
définitive  presque  uniquement  de  la  volonté  du  virtuose. 
Mais  une  chose  surtout  nous  détermine  à  signaler  la 
création  de  cette  mélodie  comme  un  pas  rétrograde  et 
non  comme  un  progrès;  c'est  qu'elle  ne  sut  tirer  aucun 
parti  de  ce  que  la  musique  chrétienne  avait  inventé  et 
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dont  l'importance  immense  est  incontestable,  l'harmonie 
et  la  polyphonie  qui  en  est  le  corps.  Sur  une  base  har- 
monique si  misérable  qu'on  peut  à  son  gré  la  priver  de 
tout  accompagnement,  la  mélodie  italienne  d'opéra  s'est 
aussi  contentée,  quant  à  l'agencement  et  à  la  liaison 
de  ses  parties,  d'une  structure  des  périodes  si  pauvre  que 
le  musicien  cultivé  de  notre  temps  ne  peut  rencontrer 
sans  un  triste  étonnement  cette  forme  indigente  et 
presque  enfantine  de  l'art,  dont  les  étroites  limites  con- 
damnent le  compositeur  de  génie  lui-même,  qui  embrasse 
cet  art,  à  une  immobilité  absolue. 

Le  même  besoin  de  séculariser  la  musique  d'église  se 
manifesta  en  Allemagne;  il  conduisit  à  des  résultats  d'une 
importance  toute  nouvelle.  Les  maîtres  allemands  revin- 
rent aussi  à  la  mélodie rhythmique  primitive,  telle  qu'elle 
s'était  perpétuée  sans  interruption  dans  le  peuple  sous 
forme  d'airs  de  danse  nationaux.  Mais  au  lieu  de  renon- 
cer à  la  riche  harmonie  de  la  musique  chrétienne,  ces 
maîtres  cherchèrent  au  contraire  à  donner  à  l'harmonie 
une  perfection  nouvelle  en  l'associant  à  la  mélodie  rhyth- 
mique d'un  mouvement  très-vif;  ils  s'efforcèrent  de  par- 
venir à  combiner  étroitement  le  rhythme  et  l'harmonie 
dans  l'expression  mélodique.  De  cette  manière  non- 
seulement  la  polyphonie  conserva  sa  liberté  de  mouve- 
ment, mais  elle  fut  portée  à  un  degré  de  perfection  tel 
que  chacune  des  voix  put,  grâce  à  l'art  du  contre-point, 
contribuer  avec  indépendance  à  rendre  la  mélodie  rhyth- 
mique, et  il  en  résulta  que  la  mélodie  ne  se  fit  plus 
entendre,  comme  au  début,  dans  le  canto  ferrno,  mais 
dans  chacune  des  voix  concertantes.  De  là  dans  le  chant 
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d'église  même,  lorsque  l'essor  lyrique  amenait  la  mélo- 
die rhythmique,  la  possibilité  de  viser  à  des  effets  d'une 
puissance  irrésistible,  d'une  variété  inouïe  et  exclusive- 
ment propres  à  la  musique;  j'en  appelle  à  quiconque 
aura  eu  le  bonheur  d'entendre  une  belle  exécution  des 
compositions  vocales  de  Sébastien  Bach,  et  entre  autres 
je  rappellerai  spécialement  ici  le  motet  à  huit  voix 
«  Chantez  à  Dieu  un  nouveau  chant»,  dont  la  mélo- 
die rhythmique  retentit  à  travers  les  flots  d'un  océan 
d'harmonie. 

Ce  perfectionnement  de  la  mélodie  rhythmique  sur  la 
base  de  l'harmonie  chrétienne  devait  s'achever  enfin,  et 
atteindre  jusqu'aux  nuances  les  plus  délicates  et  les  plus 
variées  de  l'expression  dans  la  musique  instrumentale. 
Sans  vous  occuper  principalement  de  l'importance  de  l'or- 
chestre sous  le  rapport  de  l'intensité,  veuillez,  je  vous 
prie,  songer  uniquement,  quant  à  présent,  à  l'exten- 
sion dans  les  formes  qu'y  reçoit  la  mélodie  de  danse  pri- 
mitive. Le  perfectionnement  du  quatuor  d'instruments  à 
cordes  fait  prévaloir  dans  l'orchestre,  comme  elle  avait 
prévalu  dans  le  concert  chantant  de  la  musique  d'église, 
la  direction  qui  consiste  à  traiter  d'une  façon  indépen- 
dante les  différentes  voix,  et  l'orchestre  est  relevé  par  là 
de  la  position  subalterne  qui  l'avait  réduit  jusqu'alors, 
comme  il  l'est  encore  aujourd'hui  dans  l'opéra  italien, 
au  rôle  de  simple  accompagnement  rhythmique  et  har- 
monique. Il  est  du  plus  haut  intérêt  (et  c'est  l'unique 
moyen  de  s'expliquer  l'essence  des  formes  musicales) 
d'observer  ici  tous  les  efforts  des  maîtres  allemands;  ils 
ont  eu  pour  objet  de  donner  à  la  simple  mélodie  de  danse, 


—    XXXII    — 

rendue  par  les  instruments  d'une  façon  indépendante,  un 
développement  de  plus  en  plus  large,  de  l'enrichir,  de 
l'étendre  par  degrés.  Cette  mélodie  consistait  unique- 
ment dans  le  principe  en  une  courte  période  de  quatre 
mesures  essentielles,  qui  étaient  redoublées  ou  même  mul- 
tipliées; lui  donner  une  plus  grande  extension  et  arriver 
ainsi  à  une  forme  plus  vaste,  où  l'harmonie  puisse  se  dé- 
ployer aussi  avec  plus  de  richesse,  telle  paraît  avoir  été 
la  tendance  fondamentale  de  nos  maîtres.  La  forme  spé- 
ciale de  la  fugue  appliquée  à  la  mélodie  de  danse, 
fournit  l'occasion  d'étendre  aussi  la  durée  du  morceau; 
elle  permettait  de  faire  alterner  la  mélodie  dans  toutes 
les  voix,  de  la  reproduire  tantôt  abrégée  tantôt  allongée, 
de  la  montrer  tour  à  tour  sous  des  aspects  variés  par 
la  modulation  harmonique,  et  de  lui  conserver,  par  des 
thèmes  juxtaposés  ou  contrastés  au  moyen  du  contre- 
point, un  mouvement  intéressant.  Un  second  procédé 
consista  à  combiner  ensemble  plusieurs  mélodies  de 
danse,  à  les  faire  alterner  selon  leur  expression  carac- 
téristique, et  à  les  relier  par  des  transitions  pour  les- 
quelles l'art  du  contre-point  fournit  des  ressources  par- 
ticulières. Sur  cette  base  si  simple  s'éleva  la  symphonie 
proprement  dite.  Ce  fut  le  génie  de  Haydn,  qui  donna 
pour  la  première  fois  à  cette  forme  ses  vastes  propor- 
tions, et  par  l'inépuisable  variété  des  motifs,  liés  et 
transformés  de  mille  manières,  porta  sa  puissance  ex- 
pressive à  une  hauteur  encore  inconnue.  La  mélodie 
italienne  d'opéra  avait  dépéri  par  indigence  de  structure 
et  de  forme;  mais  grâce  aux  chanteurs  les  mieux  doués 
sous  le  rapport  du  talent  et  de  l'âme,  soutenue  par  le 


XXXIII    — 

plus  noble  organe  de  la  musique,  elle  avait  acquis,  néan- 
moins, pour  l'oreille  une  grâce  de  coloris,  une  suavité 
de  sons  inconnue  jusque-là  aux  maîtres  allemands  et  qui 
manquait  à  leurs  mélodies  instrumentales.  Ce  fut  Mozart 
qui,  pénétré  de  ce  charme,  parvint  en  même  temps  à 
donner  à  l'opéra  italien  le  riche  développement  de  la 
musique  instrumentale  allemande,  et  à  la  mélodie  de 
l'orchestre,  toute  la  douceur  de  l'air  chanté  italien.  Les 
deux  maîtres  Haydn  et  Mozart  transmirent  leur  héri- 
tage déjà  si  riche  et  si  plein  de  promesses  à  Beethoven; 
et  celui-ci  porta  la  symphonie  à  une  telle  largeur  et  à 
uno  telle  puissance  de  forme,  il  remplit  cette  forme 
d'une  si  grande  et  si  irrésistible  variété  de  richesses  mé- 
lodiques, que  la  symphonie  de  Beethoven  se  dresse 
aujourd'hui  devant  nous  comme  une  colonne  qui  indique 
à  l'art  une  nouvelle  période;  car  avec  cette  symphonie 
a  été  enfantée  au  monde  une  œuvre  à  laquelle  l'art 
d'aucune  époque  ni  d'aucun  peuple  n'a  rien  à  opposer 
qui  en  approche  ou  qui  y  ressemble. 

Les  instruments  parlent  dans  cette  symphonie  une 
langue  dont  aucune  époque  n'avait  encore  eu  connais- 
sance; car  l'expression,  purement  musicale  jusque  dans 
les  nuances  de  la  plus  étonnante  diversité,  enchaîne  l'au- 
diteur pendant  une  durée  inouïe  jusque-là,  lui  remue 
l'âme  avec  une  énergie  qu'aucun  autre  art  ne  peut  at- 
teindre; elle  lui  révèle  dans  sa  variété  une  régularité  si 
libre  et  si  hardie,  que  sa  puissance  surpasse  nécessaire* 
ment  pour  nous  toute  logique,  bien  que  les  lois  de  la  lo- 
gique n'y  soient  nullement  contenues,  et  qu'au  contraire 
la  pensée  rationnelle  qui  procède  par  principe  et  consé- 
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quence,  ne  trouve  ici  nulle  prise.  La  symphonie  doit 
donc  nous  apparaître,  dans  le  sens  le  plus  rigoureux, 
comme  la  révélation  d'un  autre  monde;  dans  le  fait,  elle 
nous  dévoile  un  enchaînement  des  phénomènes  du 
monde  qui  diffère  absolument  de  l'enchaînement  logique 
habituel;  et  l'enchaînement  qu'elle  nous  révèle  présente 
avant  tout  un  caractère  incontestable:  c'est  de  s'imposer 
à  nous  avec  la  persuasion  la  plus  irrésistible  et  de  gou- 
verner nos  sentiments  avec  un  empire  si  absolu  qu'il  con- 
fond et  désarme  pleinement  la  raison  logique. 

Une  nécessité  métaphysique  réservait  précisément  à 
notre  époque  la  découverte  de  ce  langage  tout  nouveau  ; 
et  cette  nécessité  gît,  si  je  ne  me  trompe,  dans  le  perfec- 
tionnement de  plus  en  plus  conventionnel  des  idiomes 
modernes.  Si  nous  considérons  avec  attention  l'histoire 
du  développement  des  langues,  nous  apercevons  encore 
aujourd'hui  dans  les  racines  des  mots  une  origine  d'où 
il  résulte  clairement  que  dans  le  principe  la  formation 
de  l'idée  d'un  objet  coïncidait  d'une  manière  à  peu  près 
complète  avec  la  sensation  personnelle  qu'il  nous  cau- 
sait; et  peut-être  n'est-il  pas  si  ridicule  d'admettre  que 
la  première  langue  humaine  doit  avoir  eu  avec  le  chant 
une  grande  ressemblance.  Issue  d'une  signification  des 
mots  toute  naturelle,  personnelle  et  sensible,  la  langue 
de  l'homme  se  développa  dans  une  direction  de  plus  en 
plus  abstraite,  et  finalement  les  mots  ne  conservèrent 
plus  qu'une  signification  conventionnelle;  le  sentiment 
perdit  toute  participation  à  l'intelligence  des  vocables,  en 
même  temps  que  l'ordre  et  la  liaison  de  ceux-ci  finit  par 
dépendre  d'une  façon  exclusive  et  absolue  de  règles  qu'il 
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fallait  apprendre.  Dans  leurs  développements  nécessai- 
rement parallèles,  les  mœurs  et  la  langue  furent  pareil- 
lement assujetties  aux  conventions,  dont  les  lois  n'étaient 
plus  intelligibles  au  sentiment  naturel,  et  ne  pouvaient 
plus  être  comprises  que  de  la  réflexion  qui  les  recevait 
sous  forme  de  maximes  enseignées.  Depuis  que  les  lan- 
gues modernes  de  l'Europe,  séparées  de  plus  en  des 
branches  différentes ,  ont  suivi  avec  une  tendance  de 
plus  en  plus  décidée  leur  perfectionnement  purement 
conventionnel,  la  musique  s'est  développée  de  son  côté 
et  est  parvenue  à   une  puissance  d'expression  dont  il 
n'existait  encore  aucune  idée.  On  dirait  que  sous  la  pres- 
sion des  conventions  civilisées  le  sentiment  humain  s'est 
exalté,  et  a  cherché  une  issue  qui  lui  permît  de  suivre 
les  lois  de  la  langue  qui  lui  est  propre,  et  de  s'exprimer 
d'une  manière  qui  lui  fût  intelligible,  avec  une  entière 
liberté  et  une  pleine  indépendance  des  lois  logiques  de 
la  pensée.  La  prodigieuse  popularité  de  la  musique  à 
notre  époque,  l'intérêt  toujours  croissant  que  toutes  les 
classes  de  la  société  prennent  aux  genres  de  musique  les 
plus  profonds,  l'empressement  chaque  jour  plus  vif  à 
faire  de  la  culture  musicale  une  partie  essentielle  de 
l'éducation,  tous  ces  faits,  clairs,  évidents,  incontesta- 
bles, témoignent  à  la  fois  de  deux  choses  :  Tune,  que  le 
développement  moderne  de  la  musique  a  répondu  à  un 
besoin  profondément  senti  de  l'humanité,  l'autre  que  la 
musique,  malgré  l'obscurité  de  sa  langue  selon  les  lois 
de  la  logique,  se  fait  nécessairement  comprendre  de 
l'homme  avec  une  puissance  victorieuse  que  ces  mêmes 
lois  ne  possèdent  pas. 
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En  présence  de  cette  nouveauté  qu'on  ne  saurait  mé- 
connaître, il  ne  restait  désormais  à  la  poésie  que  deux 
voies  pour  se  développer  :  il  fallait  quelle  passât  d'une 
manière  complète  dans  le  champ  de  l'abstraction,  de  la 
pure  combinaison  des  idées,  de  la  représentation  du 
monde  au  moyen  des  lois  logiques  de  la  pensée;  or  cette 
œuvre  est  celle  de  la  philosophie  et  non  de  la  poésie  ; 
ou  bien  elle  devait  se  fondre  intimement  avec  la  musi- 
que, et  avec  cette  musique  dont  la  symphonie  de  Bee- 
thoven nous  a  révélé  la  puissance  infinie. 

La  poésie  en  trouvera  sans  peine  le  mo^en,  elle  re- 
connaîtra que  sa  secrète  et  profonde  aspiration  est  de 
se  résoudre  finalement  dans  la  musique,  dès  qu'elle 
apercevra  dans  la  musique  un  besoin  qu'à  son  tour  la 
poésie  peut  seule  satisfaire.  Pour  expliquer  ce  besoin,  il 
faut  constater  avant  tout  cette  inévitable  phase  dans  la 
marche  de  l'intelligence  humaine,  où  elle  se  sent  pres- 
sée de  découvrir  la  loi  qui  préside  à  l'enchaînement  des 
causes,  et  se  pose,  en  présence  de  tout  phénomène  dont 
elle  reçoit  une  forte  impression,  cette  question  involon- 
taire :  (f  Pourquoi  ?  »  Or  c'est  une  question  que  l'audition 
môme  d'une  symphonie  ne  peut  empêcher  complètement 
de  s'élever;  bien  plus,  comme  elle  ne  peut  y  faire  de 
réponse,  elle  confond  la  faculté  de  percevoir  les  causes, 
et  suscite  dans  l'auditeur  un  trouble  qui  non-seulement 
est  capable  de  tourner  en  malaise,  mais  devient  de  plus 
le  principe  d'un  jugement  radicalement  faux.  Répondre 
à  cette  question,  à  la  fois  troublante  et  inévitable,  de 
telle  sorte  qu'elle  cesse  de  s'élever  et  soit  désormais  en 
quelque  sorte  éludée,  voilà  ce  que  le  poète  seul  peut  faire. 
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Mais  le  poëte  lui-même  ne  saurait  y  parvenir  sans  un 
vif  sentiment  des  tendances  de  la  musique  et  de  son 
inépuisable  puissance  d'expression  ;  car  il  faut  qu'il  con- 
struise son  poëme  de  manière  qu'il  pénètre  jusque  dans 
les  fibres  les  plus  fines  du  tissu  musical,  et  que  l'idée  qu'il 
exprime  se  résolve  entièrement  dans  le  sentiment.  La 
seule  forme  poétique  applicable  ici  est  celle  où  le  poëte, 
au  lieu  de  décrire  simplement,  offre  de  son  objet  une 
représentation  réelle  et  qui  frappe  les  sens:  cette  forme 
est  le  drame.  Au  moment  où  il  est  représenté  avec  la 
réalité  scénique,  le  drame  éveille  dans  le  spectacteur  un 
intérêt  profond  pour  une  action  qui  s'accomplit  devant 
lui,  qui  est,  dans  la  mesure  du  possible,  une  fidèle  imi- 
tation de  la  vie  humaine.  Cet  intérêt  élève  déjà  par  lui- 
même  les  sentiments  de  sympathie  jusqu'à  une  sorte 
d'extase,  où  l'homme  oublie  cette  fatale  question  du 
pourquoi  ;  alors,  dans  le  feu  de  ses  transports,  il  se  livre 
sans  résistance  à  la  direction  des  lois  nouvelles  par  les- 
quelles la  musique  se  fait  si  merveilleusement  compren- 
dre, et,  dans  une  acception  très- profonde,  fait  la  seule 
réponse  exacte  à  cette  question  :  oc  Pourquoi  ?  » 

Dans  la  troisième  partie  de  l'écrit  que  j'ai  rappelé  plus 
haut,  je  cherchais  enfin  à  déterminer  avec  précision  les 
lois  techniques  selon  lesquelles  doit  s'accomplir  cette  in- 
time fusion  de  la  musique  et  de  la  poésie  dans  le  drame. 
A  coup  sûr,  vous  n'attendez  pas  de  moi  que  j'essaye  de 
répéter  ici  cette  recherche  ;  l'esquisse  qui  précède  né 
vous  a  sans  doute  pas  moins  fatigué  que  moi,  et  je  m'a- 
perçois, à  la  fatigue  que  je  ressens,  que  je  suis  presque 
revenu  à  l'état  où  j'étais  il  y  a  plusieurs  années,  lorsquo 
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je  composai  mes  écrits  théoriques;  cet  état  infligeait  à 
mon  cerveau  un  étrange  supplice;  c'était  un  état  anor- 
mal. Dieu  me  préserve  d'y  retomber  jamais  ! 

C'était,  dis-je,un  état  anormal  ;  ce  que  la  conception  et 
la  production  artistique  avaient  élevé  pour  moi  au-dessus 
de  toute  espèce  de  doute  et  jusqu'à  une  certitude  immé- 
diate, je  me  sentais  poussé  à  le  traiter  comme  un  pro- 
blème théorique,  afin  d'arriver  à  la  clarté  d'une  solution 
rationnelle  et  réfléchie,  et  pour  cela  j'étais  forcé  de  me 
livrer  à  la  méditation  abstraite.  Or,  il  n'est  rien  de  plus 
étranger,  de  plus  pénible  à  une  nature  d'artiste  que  ce 
procédé,  si  opposé  au  procédé  qui  lui  est  habituel.  Aussi 
l'artiste  ne  peut-il  s'y  livrer  avec  le  calme  et  le  sang- 
froid  obligé,  qui  est  le  propre  du  théoricien  de  profes- 
sion; il  se  sent  agité  par  une  impatience  passionnée  qui 
l'empêche  de  consacrer  au  soin  du  style  le  temps  néces- 
saire; cette  conception  ,  qui  implique  l'image  complète 
de  son  objet,  il  voudrait  la  faire  tenir  tout  entière  dans 
chaque  proposition  ;  le  doute  qui  le  tourmente  à  l'endroit 
du  succès  le  pousse  au  même  effort  sans  cesse  répété; 
tout  cela  iinit  par  le  remplir  d'une  sorte  de  colère  et 
d'irritation,  choses  que  ne  doit  nullement  connaître  le 
théoricien.  Les  fâcheuses  conséquences  de  cet  état  vio- 
lent, le  sentiment  qu'il  en  a,  ajoutent  à  son  trouble;  il 
se  hâte  d'achever  son  œuvre  en  soupirant,  avec  la  triste 
persuasion  de  n'être  finalement  compris  que  par  celui 
quia,  comme  lui,  pour  l'éclairer  l'intuition  de  l'artiste. 

L'état  où  je  me  trouvais  était,  de  plus,  une  espèce  de 
combat;  je  cherchais  à  exprimer  théoriquement  ce  que 
l'antagonisme  de  mes  tendances  artistiques  et  de  nos 


—    XXXIX    — 

institutions,  particulièrement  des  théâtres  d'opéra,  ne 
me  permettait  pas  de  montrer  avec  une  clarté  qui  eût 
forcé  la  conviction,  par  l'exécution  immédiate  d'une 
œuvre  d'art.  Je  me  sentais  vivement  aiguillonné  à  sortir 
de  ces  angoisses  et  à  revenir  à  l'exercice  normal  de  mes 
facultés  d'artiste.  J'ébauchai  et  je  réalisai  un  plan  dra- 
matique de  proportions  si  vastes  que,  ne  suivant  que  les 
exigences  de  mon  sujet,  je  renonçai  de  parti  pris,  dans 
cet  ouvrage,  à  toute  possibilité  de  le  voir  entrer  jamais, 
tel  qu'il  est,  dans  notre  répertoire  d'opéra.  Il  eût  fallu  des 
circonstances  extraordinaires  pour  que  ce  drame  mu- 
sical, qui  ne  comprend  rien  moins  qu'une  tétralogie 
complète,  pût  jamais  être  exécuté  en  public.  Je  concevais 
fort  bien  que  la  chose  fût  possible,  et  c'était  assez,  en 
l'absence  absolue  de  toute  idée  de  l'opéra  moderne,  pour 
flatter  mon  imagination,  élever  mes  facultés,  me  débar- 
rasser de  toute  fantaisie  de  réussir  au  théâtre,  me  livrer 
à  une  production  désormais  non  interrompue,  et  me  dé- 
cider à  suivre  complètement,  comme  pour  me  guérir 
des  souffrances  cruelles  que  j'avais  endurées,  ma  propre 
.  nature.  L'ouvrage  dont  je  vous  parle,  et  dont  la  compo- 
sition musicale  est  déjà  depuis  longtemps  achevée  aussi 
en  grande  partie,  a  pour  titre  :  «  V Anneau  du  Nibelung.  » 
Si  la  tentative  que  je  fais  aujourd'hui  de  vous  présenter 
mes  autres  poèmes  d'opéra  dans  une  traduction  en  prose 
ne  vous  déplaît  pas,  peut-être  serais-je  disposé  à  renou- 
veler cet  essai  pour  ma  tétralogie. 

tandis  qu'ainsi  parfaitement  résigné  à  m'interdire 
désormais  toutes  relations  d'artiste  avec  le  public,  j  étais 
tout  entier  à  l'exécution  de  mes  nouveaux  plans,  et  ré- 
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parais  par  là  les  fatigues  de  ma  pénible  excursion  sur  le 
domaine  de  la  théorie  spéculative,  je  jouissais  d'un  calme 
si  parfait  que  les  absurdes  malentendus  auxquels  mes 
écrits  théoriques  donnèrent  lieu  presque  partout,  ne 
purent  même  pas  me  ramener  sur  ce  terrain.  Tout 
coup  mes  relations  avec  le  public  prirent  un  autre  tour 
sur  lequel  je  n'avais  pas  compté  le  moins  du  monde  : 
mes  opéras  se  répandaient. 

De  ces  opéras,  il  en  était  un ,  Lohengrin ,  à  l'exécution 
duquel  je  n'avais  pris  aucune  part;  je  n'avais  fait  repré- 
senter les  autres  qu'au  théâtre  où  je  remplissais  moi- 
même  une  fonction  ;  et  cependant  ils  se  répandaient 
avec  un  succès  croissant,  passant  d'un  théâtre  à  l'autre, 
puis  enfin  sur  tous  les  théâtres  en  Allemagne  ,  et  ils  y 
avaient  acquis  une  popularité  soutenue  et  incontestable. 
Ce  fait  me  causait  au  fond  une  étrange  surprise  ;  mais  il 
me  permit  de  faire  encore  des  observations  qui  s'étaient 
déjà  fréquemment  présentées  à. moi  dans  ma  carrière 
active,  et  qui,  faisant  équilibre  à  Ja  répugnance  qui 
m'éloignait  de  l'opéra,  m'y  ramenaient  et  m'y  attachaient 
sans  cesse.  Quelques  exécutions  d'une  perfection  peu 
commune  et  l'effet  quelles  avaient  produit  me  révé- 
laient, en  effet,  des  exceptions  et  des  possibilités  qui, 
comme  je  vous  l'ai  indiqué,  me  faisaient  concevoir  des 
projets  d'une  portée  tout  idéale.  Je  n'avais  assisté  à  au- 
cune de  ces  nombreuses  exécutions  de  mes  opéras;  je 
ne  pouvais  me  faire  une  idée  de  l'esprit  qui  y  présidait 
que  sur  le  rapport  d'amis  intelligents  et  par  le  succès 
caractéristique  que  ces  exécutions  obtenaient  auprès  du 
public. L'idée  que  pouvaient  m'en  faire  concevoirlesrela- 
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tions  de  mes  amis  n'était  pas  de  nature  è  m'inspirer  sur 
l'esprit  de  ces  exécutions  en  général  une  conclusion 
très-favorable,  et  je  dois  dire  la  même  chose  du  carac- 
tère de  la  plupart  de  nos  représentations  d'opéra.  Con- 
firmé par  là  dans  mes  dispositions  pessimistes,  je  jouis- 
sais d'ailleurs  de  l'avantage  des  pessimistes  :  ce  que  je 
voyais  percer  çà  et  là  de  bon  et  de  distingué  me  causait 
d'autant  plus  de  joie  que  je  me  croyais  moins  fondé  à 
l'attendre  et  moins  autorisé  à  l'exiger.  Autrefois,  quand 
j'étais  optimiste,  j'avais  fait  partout  du  bon  et  de  l'excel- 
lent —  qui  me  semblait  possible  — une  obligation  rigou- 
reuse,et  cela  m'avaitjeté  dans  l'intolérance  et  dans  l'in- 
gratitude. Les  résultats  supérieurs,  dont  j'étais  informé 
de  temps  en  temps  sans  m'y  attendre,  me  remplissaient 
d'une  ardeur  nouvelle  en  même  temps  que  d'une  vive 
reconnaissance;  il  m'avait  paru  jusqu'alors  qu'il  n'était 
possible  d'arriver  à  des  résultats  excellents  que  dans  des 
conditions  générales  toutes  nouvelles,  et  il  me  fut  mon  ■ 
tré  que  cette  possibilité  se  rencontre  dès  aujourd'hui,  au 
moins  comme  exception. 

Une  chose  me  frappa  avec  plus  de  force  encore  peut- 
être  :  ce  fut  de  voir  l'impression  extraordinaire  que  mes 
opéras,  malgré  une  exécution  parfois  très-médiocre  et 
qui  souvent  les  défigurait,  avaient  produite  sur  le  public. 
Je  me  rappelle  par  moments  l'antipathie,  l'hostilité  des 
critiques,  qui  n'avaient  vu,  dans  mes  écrits  précédemment 
publiés  sur  l'art,  qu'une  abomination,  qui  s'entêtaient  à 
vouloir  que  des  opéras  écrits  à  une  époque  bien  plus 
ancienne  eussent  été  composés  comme  une  confirmation 
tardive  et  réfléchie  de  mes  théories,  et  s'étaient,  surtout 


—    XLII    — 

au  début,  déchaînés  contre  ces  opéras;  et  alors  je  ne  puis 
voir  dans  le  plaisir  franchement  avoué  qu'a  pris  le 
public  à  des  ouvrages  où  s'exprime  nettement  ma  vraie 
tendance,  qu'un  signe  grave  et  encourageant.  On  com- 
prend très-facilement  que  la  critique  n'ait  pu  étouffer 
les  applaudissements  du  public,  en  lui  criant,  comme 
elle  le  faisait  naguère  en  Allemagne  :  «  Gardez- 
vous  de  Rossini,  fuyez  ses  accents  séducteurs,  évitez 
la  sirène,  fermez  l'oreille  à  ses  légères  et  frivoles  mélo- 
dies. »  Et  le  public  n'a  pas  laissé  que  d'entendre  ces 
mélodies  avec  plaisir.  Mais  ici  l'on  voyait  les  critiques 
avertir  avec  un  zèle  infatigable  le  public  de  ne  pas  don- 
ner son  argent  pour  des  choses  qui  ne  pouvaient  lui 
faire  le  moindre  plaisir  ;  car  ce  qu'il  cherchait  unique- 
ment dans  l'opéra,  des  mélodies,  toujours  des  mélo- 
dies, mes  opéras  n'en  offraient  aucune  trace;  ils  ne  se 
composaient  que  des  plus  insipides  récitatifs  et  du  gali- 
matias musical  le  plus  inintelligible;  bref,  c'était  «  la 
musique  de  l'avenir  !  » 

Imaginez  l'impression  que  devait  produire  sur  moi, 
je  ne  dis  pas  les  preuves  les  plus  irréfragables  d'un  vrai 
succès  populaire  de  mes  opéras  dans  le  public  allemand, 
mais  je  dis  les  informations  personnelles  que  je  reçus 
d'un  heureux  changement  dans  le  jugement  et  les  sen- 
timents de  gens  qui,  jusque-là,  n'avaient  goûté  que  la 
tendance  lascive  de  l'opéra  et  du  ballet,  et  qui  avaient  re- 
poussé avec  dédain,  avec  horreur  toute  invitation  d'accor- 
der leur  attention  à  une  tendance  plus  sérieuse  du  drame 
musical. Ces  informations  me  sont  venues  bien  souvent; 
souffrez  que  je  vous  retrace  rapidement  les  conclusions 
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salutaires  et  encourageantes  que  je  crus  devoir  en  tirer. 

Il  est  évident  qu'il  ne  s'agissait  pas  ici  de  la  portée 
plus  ou  moins  grande  de  mon  talent;  les  critiques  les 
plus  hostiles  eux-mêmes  ne  se  déclaraient  pas  contre  ce 
talent,  mais  contre  la  direction  que  j'avais  suivie,  et  ils 
cherchaient  à  expliquer  mon  succès  définitif  en  disant 
que  mon  talent  valait  mieux  que  ma  tendance.  Parfai- 
tement insensible  à  ce  que  le  jugement  porté  sur  mes 
facultés  pouvait  avoir  de  flatteur,  je  n'avais  à  me  féli- 
citer que  d'une  seule  chose,  c'était  le  sûr  instinct  qui 
m'avait  conduit  à  l'idée  d'une  égale  et  réciproque  péné- 
tration de  la  musique  et  de  la  poésie,  comme  condition 
d'une  œuvre  d'art  capable  d'opérer,  par  la  représentai 
tion  scénique,  une  impression  irrésistible,  et  de  faire 
qu'en  sa  présence  toute  réflexion  volontaire  s'évanouisse 
dans  le  sentiment  purement  humain.  Je  voyais  mainte- 
nant cet  effet  produit,  malgré  les  faiblesses  encore  très* 
grandes  de  l'exécution,  à  l'exactitude  de  laquelle  je  suis 
forcé  d'ailleurs  d'accorder  tant  d'importance  :  il  y  avait 
là  de  quoi  me  faire  concevoir  des  idées  plus  hardies  en- 
core de  la  toute-puissante  efficacité  de  la  musique;  j'au- 
rai à  m'expliquer  avec  vous  plus  catégoriquement 
sur  cette  portée  sans  limite ,  et  je  le  ferai  dans  un 
instant. 

C'est  un  point  difficile  et  d'une  importance  extrême, 
sur  lequel  je  ne  puis  espérer  de  m'expliquer  clairement, 
qu'à  la  condition  de  m'occuper  exclusivement  de  la 
forme.  J'avais  essayé  dans  mes  écrits  théoriques  de  dé- 
terminer la  forme  en  même  temps  que  la  substance,  et  je 
ne  pouvais  le  faire  théoriquement  que  d'une  manière 
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abstraite;  aussi,  m'exposais-je  par  là  à  une  obscurité 
inévitable  et  même  à  de  graves  malentendus.  Je  voudrais 
donc  éviter  à  tout  prix,  comme  je  vous  l'ai  déclaré,  de 
recourir  à  un  procédé  de  ce  genre  pour  vous  faire  en- 
tendre mes  idées.  Je  n'ignore  pas  cependant  combien  il 
y  a  d'inconvénient  à  parler  d'une  forme  sans  en  déter- 
miner la  substance  d'aucune  manière.  Je  vous  l'ai  avoué 
au  début:  l'invitation  que  vous  m'avez  adressée  de  vous 
donner  en  même  temps  une  traduction  de  mes  poëmes 
d'opéra  était  la  seule  chose  qui  pût  me  décider  à  essayer 
de  vous  fournir  des  éclaircissements  réels  sur  la  marche 
de  mes  idées,  autant  du  moins  que  j'ai  pu  me  l'expli- 
quer. Laissez-moi  donc  vous  dire  encore  quelques  mots 
de  ces  poëmes;  je  serai,  j'espère,  plus  à  l'aise  pour  vous 
parler  ensuite  de  la  forme  musicale  qui  importe  tant  ici, 
et  sur  laquelle  il  s'est  répandu  tant  de  fausses  idées. 

Je  dois  vous  prier,  avant  tout,  de  me  pardonner,  si  je 
ne  puis  vous  offrir  de  ces  poëmes  qu'une  traduction  en 
prose.  Les  difficultés  infinies  qu'il  a  fallu  surmonter  dans 
la  traduction  en  vers  du  Tannhœuser,  avec  lequel  le  pu- 
blic parisien  va  faire  prochainement  connaissance  par 
une  exécution  scénique  complète,  ont  prouvé  que  des 
travaux  de  ce  genre  exigeaient  un  temps  qui  ne  pouvait 
cette  fois  être  consacré  à  la  traduction  de  mes  autres 
pièces.  Sans  doute,  ces  poëmes,  présentés  sous  une  forme 
poétique,  feraient  sur  vous  une  autre  impression;  mais 
c'est  chose  que  je  dois  négliger  ici  :  il  faut  me  contenter 
de  vous  signaler  le  caractère  des  sujets,  leur  tendance, 
le  mode  dramatique  dans  lequel  ils  sont  traités.  Cela  va 
vous  mettre  à  même  de  comprendre  quelle  part  l'esprit 
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de  la  musique  a  eue  à  la  conception  et  à  l'exécution  de 
ces  travaux.  Puisse  cette  traduction  vous  suffire!  Elle 
n'a  d'autre  prétention  que  de  rendre  le  texte  avec  toute 
l'exactitude  littérale  qu'une  traduction  comporte. 

Les  trois  premiers  de  ces  poèmes  :  le  Vaisseau  Fantôme, 
Tannhœuser  et  Lohengrin  étaient,   avant  la  composition 
de  mes  écrits  théoriques,  complètement  achevés,  vers 
ef  musique,  et  avaient  même,  à  l'exception  de  Lohen- 
grin, été  déjà  représentés.  Je  pourrais  donc,  si  les  sujets 
me  permettaient  de  le  faire  d'une  manière  complète, 
vous  tracer,  au  moyen  de  ces  poèmes,  la  marche  des 
idées  qui  présidèrent  à  mes  travaux  successifs,  jusqu'au 
point  où  je  dus  chercher  à  me  rendre   théoriquement 
compte  de  mon  procédé.  Cette  observation   n'a  d'autre 
but  que  de  vous  faire  toucher  du  doigt  la  profonde  er- 
reur de  ceux  qui  croiraient  devoir  m'attribuer  dans 
ces  trois  ouvrages  la  pensée  préconçue  d'appliquer  les 
règles  abstraites  que  je  m'étais  faites.  Permettez-moi  de 
vous   dire   qu'au  contraire  mes  conclusions  les   plus 
hardies,  relativement  au  drame  musical  dont  je  concevais 
la  possibilité,  se  sont  imposées  à  moi  parce  que,  dès  cette 
époque,  je  portais  dans   ma  tête  le  plan  de  mon  grand 
drame  des  Nibelungen,  dont  j'avais  même  déjà  écrit  le 
poème   en   partie;  et  il  avait  dès  lors  revêtu  dans  ma 
pensée  une  forme  telle,   que  ma   théorie  n'était  guère 
autre  chose  qu'une  expression  abstraite  de  ce  qui  s'était 
développé  en  moi  comme  production  spontanée.   Mon 
système,  proprement  dit,   si   Ton  veut  à  toute  force  se 
servir  de  ce  mot,  ne  reçoit  donc  encore  dans  ces  trois 
premiers  poèmes  qu'une  application  fort  restreinte. 

5. 


r 
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Il  en  est  autrement  du  dernier  que  vous  trouverez  ici, 
Tristan  et  heult.  Je  le  conçus  et  je  l'achevai  lorsque  j'avais 
déjà  complètement  fait  la  musique  d'une  très-grande 
partie  de  ma  tétralogie  des  Nibelungen.  Ce  qui  m'amena 
à  interrompre  ce  grand  travail,  ce  fut  le  désir  de  donner 
un  ouvrage  de  proportions  plus  modestes  et  de  moindres 
exigences scéniques,  plusfacile  parconséquent  à  exécuter 
et  à  représenter,  et  ce  désir  naquit  en  moi  d'abord  du 
besoin  d'entendre  encore,  après  un  si  long  intervalle,  de 
ma  musique,  puis  des  rapports  encourageants  que  je 
recevais  de  l'exécution  de  mes  anciens  opéras  en  Alle- 
magne, rapports  qui  me  réconciliaient  avec  la  scène  et 
me  rendaient  l'espoir  de  voir  ce  désir  encore  une  fois 
accompli.  Maintenant  on  peut  apprécier  cet  ouvrage 
d'après  les  lois  les  plus  rigoureuses  qui  découlent  de  mes 
affirmations  théoriques.  Non  pas  qu'il  ait  été  modelé  sur 
mon  système,  car  j'avais  alors  oublié  absolument  toute 
théorie;  ici,  au  contraire,  je  me  mouvais  avec  la  plus 
entière  liberté,  la  plus  complète  indépendance  de  toute 
préoccupation  théorique,  et  pendant  la  composition  je 
sentais  de  combien  mon  essor  dépassait  même  les  limites 
de  mon  système.  Croyez-moi,  il  n'y  a  pas  de  félicité  su- 
périeure à  cette  parfaite  spontanéité  de  l'artiste  dans  la 
création,  et  je  l'ai  connue,  cette  spontanéité,  en  compo- 
sant mon  Tristan.  Peut-être  la  devais-je  à  la  force  ac- 
quise dans  la  période  de  réflexion  qui  avait  précédé. 
C'était  à  peu  près  une  image  de  ce  qu'avait  fait  mon 
maître  en  m'apprenant  les  artifices  les  plus  difficiles  du 
contre-point;  il  m'avait  fortifié,  disait-il,  non  pour 
écrire  des  fugues,  mais  pour  avoir  ce  qu'on  n'acquiert 
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que  par  un  sévère  exercice,  l'indépendance  et  la  sû- 
reté. 

Je  rappellerai,  en  passant,  un  opéra  qui  a  précédé 
encore  le  Vaisseau  Fantôme,  c'est  Rienzi;  cet  opéra  où 
Ton  trouve  le  feu,  l'éclat  que  cherche  la  jeunesse,  est 
celui  qui  m'a  valu  en  Allemagne  mon  premier  succès, 
non-seulement  au  théâtre  de  Dresde  où  je  l'ai  fait  re- 
présenter pour  la  première  fois,  mais  depuis  lors  sur  une 
grande  partie  des  théâtres  où  il  est  donné  avec  mes 
autres  opéras.  Cet  ouvrage  a  été  conçu  et  exécuté  sous 
l'empire  de  l'émulation  excitée  en  moi  par  les  jeunes 
impressions  dont  m'avaient  rempli  les  opéras  héroïques 
de  Spontini  et  le  genre  brillant  du  Grand-Opéra  de 
Paris,  d'où  m'arrivaient  des  ouvrages  portant  les  noms 
d'Auber,  de  Meyerbeer  et  d'Halévy.  Aussi  suis-je  loin 
aujourd'hui,  et  vis-à-vis  de  vous,  d'attribuer  a  cet  ou- 
vrage aucune  importance  particulière;  car  il  ne  marque 
encore  d'une  façon  bien  claire  aucune  phase  essentielle 
dans  le  développement  des  vues  sur  l'art  qui  me  domi- 
nèrent plus  tard.  Il  ne  s'agit,  d'ailleurs,  nullement  ici 
de  faire  parade  à  vos  yeux  de  mes  triomphes  de  com- 
positeur, mais  d'éclaircir  une  direction  encore  incertaine 
de  mes  facultés.  Ce  Rienzi  fut  achevé  pendant  mon  pre- 
mier séjour  à  Paris;  j'étais  en  face  des  splendeurs  du 
Grand-Opéra,  et  j'étais  assez  présomptueux  pour  conce- 
voir le  désir,  pour  me  flatter  de  l'espoir  d'y  voir  repré- 
senter mon  ouvrage.  Si  jamais  ce  désir  devait  être  ac- 
compli, vous  ne  pourriez  à  coup  sûr  vous  empêcher  de 
trouver,  comme  moi,  singuliers  les  jeux  du  sort  qui, 
entre  le  désir  et  sa  réalisation  a  laissé  s'écouler  un  si 
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long  intervalle  et  accumulé  des  expériences  qui  ont  si 
fort  éloigné  ce  désir  de  mon  cœur. 

Cet  opéra,  exécuté  sur  des  proportions  très-vastes,  fut 
immédiatement  suivi  du  Vaisseau  Fantôme  qui,  dans  ma 
pensée  première,  ne  devait  avoir  qu'un  seul  acte.  Vous 
voyez  que  l'éclat  de  l'idéal  parisien  avait  déjà  pâli  pour 
moi  ;  je  commençais  à  puiser  les  lois  destinées  à  déter- 
miner la  forme  de  mes  pensées,  à  une  autre  source  qu'à 
cette  mer  de  la  publicité  officielle  qui  s'étendait  devant 
mes  yeux.  Vous  pouvez  voir  à  plein  le  fond  de  mes 
dispositions  d'esprit ,  ce  poëme  les  exprime  clairement. 
Quelle  valeur  poétique  peut  lui  être  attribuée, je  l'ignore; 
ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  dès  lors  je  sentis,  en  le  com- 
posant, une  toute  autre  liberté  qu'en  traçant  le  libretto  de 
Rienzi;  car  dans  celui-ci,  je  ne  songeais  encore  qu'à  un 
texte  d'opéra  qui  me  permît  de  réunir  toutes  les  formes 
admises  et  même  obligées  de  grand  opéra  proprement 
dit,  introductions,  finales, chœurs,  airs,  duos,  trios,  etc., 
et  d'y  déployer  toute  la  richesse  possible. 

Dans  cet  ouvrage  et  dans  tous  ceux  qui  l'ont  suivi, 
je  pris  le  parti  de  changer  de  sujets;  je  quittai  une  fois 
pour  toutes  le  terrain  de  l'histoire  et  m'établis  sur  celui 
de  la  légende.  Je  m'abstiendrai  de  vous  retracer  ici  les 
dispositions  intimes  qui  me  guidèrent  dans  cette  résolu- 
tion; je  ferai  ressortir  uniquement  l'influence  que  la 
nature  des  sujets  choisis  par  moi  ont  exercée  sur  le 
caractère  de  la  forme  poétique,  et  surtout  de  la  forme 
musicale. 

Tout  le  détail  nécessaire  pour  décrire  et  représenter 
le  fait  historique  et  ses  accidents,  tout  le  détail  qu'exige, 
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pour  être  parfaitement  comprise,  une  époque  spéciale 
et  reculée  de  l'histoire,  et  que  les  auteurs  contemporains 
de  drames  et  de  romans  historiques  déduisent  par  cette 
raison  d'une  manière  si  circonstanciée,  je  pouvais  le 
laisser  de  côté.  J'étais  affranchi  de  l'obligation  de  traiter 
la  poésie,  la  musique  surtout  d'une  manière  incompatible 
avec  elleset  principalement  avec  la  dernière.  La  légende,  à 
quelque  époque  et  à  quelque  nalion  qu'elle  appartienne,  a 
l'avantage  de  comprendre  exclusivement  ce  que  cette  épo- 
que et  cette  nation  ont  de  purement  humain,  etde  le  pré- 
senter sous  une  forme  originale  très-saillante,  et  dès  lors 
intelligible  au  premier  coup  d'œil.  Une  ballade ,  un  refrain 
populaire,  suffisent  pour  vous  représenter  en  un  instant 
ce  caractère  sous  les  traits  les  plus  arrêtés  et  les  plus 
frappants.  Ce  coloris  légendaire  que  revêt  un  événe- 
ment purement  humain,  possède  de  plus  un  avantage 
essentiel  entre  tous,  c'est  qu'il  rend  extrêmement  facile 
au  poète  le  rôle  que  je  lui  ai  imposé  il  y  a  un  instant, 
de  prévenir  et  de  résoudre  la  question  du  pourquoi.  Le  ', 
aractère  de  la  scène  et  le  ton  de  la  légende  contribuent 
ensemble  à  jeter  l'esprit  dans  cet  état  de  rêve  qui  le 
porte  bientôt  jusqu'à  la  pleine  clairvoyance,  et  l'esprit 
découvre  alors  un  nouvel  enchaînement  des  phénomènes 
du  monde,  que  ses  yeux  ne  pouvaient  apercevoir  dans 
l'état  de  veille  ordinaire  :  de  là  lui  venait  cette  inquiétude 
qui  le  portait  à  demander  sans  cesse  «  pourquoi?  »  comme 
pour  mettre  fin  aux  terreurs  qui  l'obsédaient  en  face  de 
l'incompréhensible  mystère  de  ce  monde,  qui  lui  est 
devenu  maintenant  si  intelligible  et  si  clair.  Comment 
enfin  la  musique  achève  et  complète    l'enchantement 


d'où  résulte  cette  sorte  de  clairvoyance,  vous  n'avez  main- 
tenant aucune  peine  à  le  comprendre. 

Ainsi  le  caractère  légendaire  du  sujet  assure  dans 
l'exécution,  par  la  raison  que  je  viens  de  dire,  un  avan- 
tage du  plus  haut  prix  :  car,  d'une  part,  la  simplicité  de 
l'action,  sa  marche  dont  l'œil  embrasse  aisément  toute 
suite,  permet  de  ne  pas  s'arrêter  du  tout  à  l'explication 
des  incidents  extérieurs,  et  elle  permet,  d'autre  part,  de 
consacrer  la  plus  grande  partie  du  poëme  à  développer 
les  motifs  intérieurs  de  l'action,  parce  que  ces  motifs 
éveillent  au  fond  de  notre  cœur  des  échos  sympathiques. 

Au  premier  coup  d'œil  que  vous  jetterez,  sur  l'en- 
semble des  poëmes  réunis  ici,  vous  remarquerez  que 
l'avantage  dont  je  viens  de  parler  ne  s'est  révélé  a  moi 
que  par  degrés,  et  que  j'ai  appris  aussi,  peu  à  peu,  à  en 
tirer  parti.  L'accroissement  de  volume  matériel,  dans 
chaque  poëme,  justifie  déjà  cette  observation.  Vous 
verrez  bientôt  que  le  préjugé  qui  m'empêchait,  au  début, 
de  donner  à  la  poésie  un  développement  plus  large,  pro  - 
venait  spécialement  de  ce  que  j'étais  encore  beaucoup 
trop  préoccupé  de  la  forme  traditionnelle  de  la  musique 
d'opéra  ;  car  cette  forme  avait  jusqu'ici  rendu  impossi- 
ble un  poëme  qui  aurait  exclu  de  nombreuses  répéti- 
tions des  mêmes  paroles.  Dans  le  Vaisseau  Fantôme,  la 
seule  chose  queje  me  fusse  proposée  principalement  était 
de  ne  pas  sortir  des  traits  les  plus  simples  de  l'action, 
de  bannir  tout  détail  superflu  et  toute  intrigue  empruntée 
à  la  vie  vulgaire,  et  en  revanche  de  développer  davantage 
les  traits  propres  à  mettre  dans  son  vrai  jour  le  coloris 
caractéristique  du  sujet  légendaire;  ce  coloris  me  sem- 
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blait  en  effet  complètement  approprié  aux  motifs  in- 
ternes de  l'action,  et  par  conséquent  s'identifier  avec 
l'action  môme. 

Vous  trouverez,  je  crois,  déjà  beaucoup  plus  de  force 
dans  le  développement  de  l'action  du  Tannhœuser  par 
des  motifs  intérieurs.  La  catastrophe  finale  naît  ici  sans 
le  moindre  effort  d'une  lutte  lyrique  et  poétique  où  nulle 
autre  puissance  que  celle  des  dispositions  morales  les 
plus  secrètes  n'amène  le  dénoûment,  de  sorte  que  la 
forme  même  de  ce  dénoûment  relève  d'un  élément  pu* 
rement  lyrique. 

L'intérêt  du  Lohengrin  repose  tout  entier  sur  une  pé- 
ripétie qui  s'accomplit  dans  le  cœur  d'Eisa  et  qui  touche 
à  tous  les  mystères  de  l'âme.  La  durée  d'un  charme  qui 
répand  une  félicité  merveilleuse  et  remplit  tout  de  la 
sécurité  la  plus  entière,  dépend  d'une  seule  condition, 
c'est  que  jamais  ne  soit  proférée  cette  question:  «  D'où 
viens-tu?  »  Mais  une  profonde,  une  implacable  détresse 
arrache  violemment  d'un  cœur  de  femme  cette  question 
comme  un  cri,  et  le  charme  a  disparu.  Vous  devinez  la 
liaison  particulière  de  cette  question  tragique  avec  le 
«  pourquoi  »  théorique  dont  j'ai  parlé  plus  haut, 

Je  vous  l'ai  dit,  je  m'étais  senti,  moi  aussi,  entraîné  à 
m'adresser  ces  deux  questions:  «D'où,  et  pourquoi?» 
qui  avaient  fait  évanouir  pour  une  longue  période  le 
charme  de  mon  art. Mais  le  temps  de  ma  pénitence  m'avait 
appris  à  triompher  de  cette  impulsion.  Tous  mes  doutes 
s'étaient  enfin  dissipés,  lorsque  je  me  misa  mon  Tristan. 
Je  me  plongeai  ici  avec  une  entière  confiance  dans  les 
profondeurs  de  l'âme,  de  ses  mystères,  et  de  ce  centre 
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intime  du  monde  je  vis  s'épanouir  sa  forme  extérieure. 
Un  coup  d'œil  sur  l'étendue  de  ce  poëme  vous  montre 
aussitôt  que  le  détail  infini  auquel  le  poëte,  en  traitant 
un  sujet  historique,  est  astreint  pour  expliquer  l'enchaî- 
nement extérieur  de  l'action  aux  dépens  du  développe- 
ment clair  des  motifs  intérieurs,  ce  détail,  dis-je,  j'osai 
le  réserver  exclusivement  aux  derniers.  La  vie  et  la 
mort,  l'importance  et  l'existence  du  monde  extérieur, 
tout  ici  dépend  uniquement  des  mouvements  intérieurs 
de  l'âme.  L'action  qui  vient  à  s'accomplir  dépend  d'une 
seule  cause,  de  l'âme  qui  la  provoque,  et  cette  action 
éclate  au  jour  telle  que  l'âme  s'en  est  formé  l'image 
dans  ses  rêves.  Peut-être  trouverez-vous  que  plusieurs 
parties  de  ce  poëme  entrent  trop  avant  dans  le  détail 
intime,  et  si  vous  consentez  à  autoriser  ce  détail  chez  le 
poëte,  vous  aurez  peine  à  comprendre  comment  il  a 
osé  le  donner  à  interpréter  et  à  développer  au  musi- 
cien. 

C'est  que  vous  êtes  trompé  ici  par  le  préjugé  où  j'étais 
encore  lorsque  je  conçus  le  Vaisseau  Fantôme,  et  qui  me 
détermina  à  esquisser  dans  le  poëme  des  contours  très- 
généraux,  auxquels  la  musique  devait  être  absolument 
chargée  de  donner  leur  développement  et  leur  forme. 
Mais  à  cela  je  fais  immédiatement  une  réponse:  Si  dans 
le  Vaisseau  Fantôme  les  vers  étaient  calculés  pour  qu'une 
fréquente  répétition  des  phrases  et  des  paroles,  qui 
étaient  le  support  de  la  mélodie,  donnât  au  poëme  l'ex- 
f  tension  que  réclamait  cette  mélodie,  l'exécution  musi- 
cale de  Tristan  n'offre  plus  une  seule  répétition  de  pa- 
roles, le  tissu  des  paroles  a  toute  l'étendue  destinée  à  la 
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mélodie,  en  un  mot,  cette  mélodie  est  déjà  construite 
poétiquement.  -s 

S'il  était  arrivé  que  mon  procédé  eût  en  général  réussi, 
peut-être  cela  seul  suffirait-il  pour  obtenir  de  vous  le 
témoignage  que  ce  procédé  a  produit  une  fusion  infini- 
ment plus  intime  du  poëme  et  de  la  musique  que  les 
procédés  antérieurs,  S'il  m'était  permis  d'espérer  en 
même  temps  que  vous  trouviez  dans  l'exécution  poétique 
du  Tristan  plus  de  valeur  que  n'en  comportaient  mes 
travaux  antérieurs,  cette  circonstance  vous  amènerait 
à  une  conclusion  inévitable,  c'est  que  la  forme  musicale 
déjà  corn  plétement  figurée  dans  le  poëme  aurait  au  moins 
été  vantageuse  au  travail  poétique.  Si  donc,  par  ccla^ 
seul  qu'elle  est  figurée  dans  le  poëme,  la  forme  musi- 
cale lui  donne  une  valeur  particulière  et  qui  répond 
exactement  au  but  poétique,  il  ne  s'agit  plus  que  de  sa-r 
voir  jûja  forme  musicale  de  la  mélodie  n'y  perd  elle- 
même  rien  de  la  liberté  de  ses  allures  et  de  son  déve- 
loppement. 

Permettez -moi  de  répondre  à  cette  question  au  nom 
du  musicien,  et  de  vous  dire  avec  le  plus  profond  -sen- 
timent de  l'exactitude  de  cette  affirmation:  Au  contraire, 
la  mélodie  et  sa  forme  comportent,  grâce  à  ce  procédé, 
une  richesse  de  développement  inépuisable,  et  dont  on 
ne  pouvait-  sans  lui  se  faire  une  idée. 

Je  ne  saurais,  je  crois,  mieux  terminer  ces  éclaircisse- 
ments que  par  une  démonstration  théorique  de  ce  que 
je  viens  d'avancer.  Je  l'essayerai  en  ne  m'occupant  plus 
maintenant  que  de  la  forme  musicale  seule,  de  la  mé- 
lodie. 
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Vous  entendez  nos  agréables  dilettanli  crier  incessam- 
ment, et  de  leur  voix  la  plus  perçante  «  La  mélodie  !  la 
mélodie  !  »  Ce  cri  est  pour  moi  la  preuve  qu'ils  puisent 
leur  idée  de  la  mélodie  dans  des  œuvres  où  se  rencon- 
trent, à  côté  de  la  mélodie,  des  passages  sonores  sans 
mélodie  aucune,  et  qui  servent  avant  tout  à  mettre  la 
mélodie,  telle  qu'ils  l'entendent,  dans  ce  jour  qui  leur 
est  si  cher.  L'opéra  réunissait  en  Italie   un  public  qui 
consacrait  sa  soirée  à  l'amusement,  et  se  donnait,  entre 
autres  amusements,  celui  de  la  musique  chantée'sur  la 
scène;  on  prêtait  de  temps  entemps  l'oreille  à  cette  mu- 
sique, lorsqu'on  faisait  un  pause  dans  la  conversation; 
pendant  la  conversation  et  les  visites  réciproques  d'une 
loge  à  l'autre,  la  musique  continuait:  son  emploi  était 
celui  qu'on  réservée  la  musique  de  table  dans  les  dîners 
d'apparat,  savoir,  d'animer,  d'exciter  par  son  bruit  l'en- 
tretien qui  languirait  sans  elle.  La  musique  qui  est  jouée 
dans  ce  buUt  pendant  ces  conversations  forme  le  fond 
proprement  dit  d'une  partition  italienne;  au  contraire 
la  musique  qu'on  écoute  réellement  ne  remplit  pas  peut- 
être  un  douzième  de  la  partition.  L'opéra  italien  doit 
contenir  au  moins  un  air  qu'on  écoute  volontiers;  pour 
son  succès,  il  faut  que  la  conversation  soit  interrompue 
et  qu'on  puisse  écouter  avec  intérêt  au  moins  six  fois. 
Mais  le  compositeur  qui  sait  fixer  l'attention  des  audi- 
teurs sur  sa  musique  jusqu'à  douze  fois,  est  déclaré 
homme  de  génie  et  vanté  comme  un  créateur  de  mélo- 
dies inépuisable.  Maintenant  qu'un  tel  public  se  trouve 
tout  à  coup  en  présence  d'un  ouvrage  qui  prétend  à  une 
égale  attention  pendant  toute  sa  durée  et  pour  toutes  ses 
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parties;  qu'il  se  voie  arraché  violemment  à  toutes  les 
habitudes   qu'il  porte   aux  représentations  musicales; 
qu'il  ne  puisse  reconnaître  pour  identique  avec  sa  mé- 
lodie bien-aimée  ce  qui  ne  saurait,  dans  l'hypothèse  la 
plus  heureuse,  lui  paraître  qu'un  ennoblissement  du  bruit 
musical,  de  ce  bruit,  qui  dans  son  emploi  le  plus  naïf, 
lui  facilitait  autrefois  une  conversation  agréable,  tandis 
qu'il  l'importune  aujourd'hui  de  sa  prétention  d'être  en- 
tendu réellement;  le  moyen  de  savoir  à  ce  public  mau- 
vais gré  de  sa  stupeur  et  de  son  épouvante?  A  coup  sûr 
il  demanderait  à  cris  redoublés  sa  douzaine  ou  sa  demi- 
douzaine  de  mélodies,  ne  fût  ce  qu'afin  que  la  musique 
des  intervalles  amenât  et  protégeât  la  conversation,  la 
chose  capitale  assurément  d'une  soirée  d'opéra. 

En  vérité,  ce  qu'un  préjugé  bizarre  a  fait  passer  pour 
richesse  doit  paraître  à  tout  esprit  éclairé  une  pauvreté. 
Les  bruyantes  exigences  fondées  sur  cette  erreur  peuvent 
être  pardonnées  à  la  masse  du  public;  elles  ne  sauraient 
l'être  aux  critiques.  Cherchons  donc  à  nous  entendre, 
autant  que  possible,  sur  cette  erreur  et  sur  ce  qui  lui  a 
donné  naissance. 

Posons  d'abord  que  l'unique  forme  de  la  musique 
est  la  mélodie,  que  sans  la  mélodie  la  musique  ne  peut 
pas  même  être  conçue,  que  musique  et  mélodie  sont  ri- 
goureusement* inséparables.  Dire  d'une  musique  qu'elle 
est  sans  mélodie,  cela  veut  dire  seulement,  pris  dans  l'ac- 
ception la  plus  élevée  :  le  musicien  n'est  pas  parvenu  au^ 
parfait  dégagement  d'une  forme  saisissante,  qui  gou- 
verne avec  sûreté  le  sentiment.  Et  ceci  indique  simple- 
ment que  le  compositeur  est  destitué  de  talent,  et  que  ce 
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défaut  d'originalité  Ta  réduit  à  composer  son  morceau 
de  phrases  mélodiques  rebattues,  et  qui  par  conséquent 
laissent  l'oreille  indifférente.  Mais  dans  la  bouche  de 
l'amateur  ignorant,  et  en  présence  d'une  vraie  musique, 
cet  arrêt  n'a  qu'une  signification  :  c'est  qu'on  parle  d'une 
certaine  forme  étroite  de  la  mélodie,  laquelle  appartient, 
comme  nous  l'avons  déjà  vu,  à  l'enfance  de  l'art  musi- 
cal ;  aussi  ne  prendre  plaisir  qu'à  cette  forme  doit-il 
nous  paraître  chose  vraiment  puérile.  Il  s'agit  donc 
moins  ici  de  la  mélodie  que  de  la  pure  forme  de  danse 
qu'elle  a  revêtue  d'abord  exclusivement. 

Je  l'avoue,  je  ne  voudrais  pas  avoir  rien  dit  ici  qui  ra- 
baissât l'origine  première  de  la  forme  mélodique.  Je 
crois  avoir  démontré  qu'elle  est  le  principe  de  la  forme 
achevée  de  la  symphonie  de  Beethoven;  cela  suffirait 
pour  qu'on  lui  dût  une  reconnaissance  sans  mesure. 
Mais  une  remarque,  une  seule  est  à  faire  :  c'est  que  cette 
forme,  qui  est  restée  dans  l'opéra  italien  à  son  état  ru- 
dimentaire,  a  reçu  dans  la  symphonie  une  extension  et 
une  perfection  qui  est  à  ce  premier  état  comme  la 
plante  couronnée  de  fleurs  est  à  la  bouture.  J'admets 
donc  pleinement,  vous  le  voyez,  l'importance  de  la  forme 
mélodique  primitive  comme  forme  de  danse  ;  et,  fidèle 
au  principe  que  toute  forme  doit  porter,  même  à  son 
plus  haut  développement,  des  traces  reconnaissables  de 
son  origine,  sous  peine  d'être  inintelligible,  je  prétends 
retrouver  cette  forme  de  danse  jusque  dans  la  sympho- 
nie de  Beethoven,  je  prétends  que  cette  symphonie,  en 
tant  que  tissu  mélodique,  doit  être  considérée  unique- 
ment comme  cette  forme  de  danse  elle-même,  idéalisée. 


—  LVII   — 

Remarquons  avant  tout  que  cette  forme  s'étend  sur 
toutes  les  parties  de  la  symphonie,  et  forme  à  cet  égard 
la  contre-partie  de  l'opéra  italien;  en  effet,  dans  l'opéra 
la  mélodie  se  trouve  par  morceaux  isolés,  entre  lesquels 
s'étendent  des  intervalles  remplis  par  une  musique  que 
nous  n'avons  pu  caractériser  autrement  que  par  l'ab- 
sence de  toute  mélodie;  car  elle  n'a  rien  qui  la  diffé- 
rencie essentiellement  du  simple  bruit.  Chez  les  prédé- 
cesseurs de  Beethoven  nous  voyons  encore  ces  lacunes 
fâcheuses  s'étendre  même  dans  Jes  morceaux  sympho 
niques  entre  les  motifs  mélodiques  principaux.  Il  est 
vrai  qu'Haydn,  entre  autres,  était  déjà  parvenue  donner 
à  ces  périodes  intermédiaires  une  valeur  très-intéres- 
sante; Mozart,  au  contraire,  qui  se  rapprochait  bien 
plus  de  la  conception  italienne  de  la  forme  mélodique, 
était  retombé  plus  d'une  fois,  on  peut  même  dire  habi- 
tuellement, dans  cet  usage  de  phrases  banales;  elles 
nous  montrent  fréquemment  ces  périodes  harmoniques 
sous  un  aspect  pareil  à  celui  de  la  musique  de  table,  c'est- 
à-dire  d'une  musique  qui,  entre  les  agréables  mélod.es 
qu'elle  fait  entendre  par  intervalles,  offre  encore  un 
bruit  propre  à  exciter  la  conversationnelle  est  du  moins 
l'impression  que  me  font  ces  demi-cadences  qui  revien- 
nent si  habituellement  dans  la  symphonie  de  Mozart,  et 
se  prolongent  avec  tant  de  tapage  :  il  me  semble  enten- 
dre le  bruit  d'une  table  royale  qu'on  sert  et  qu'on  des- 
sert, mis  en  musique'.  Les  combinaisons  de  Beethoven, 
complètement  originales  et  véritables  traits  de  génie, 
curent  au  contraire  pour  but  de  faire  disparaître  jus- 
qu'aux dernières  traces  de  ces  fatales  périodes  intermé 
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diaires,  et  de  donner  aux  liaisons  mêmes  des  mélodies 
principales  tout  le  caractère  de  la  mélodie.  Il  serait  ex- 
trêmement intéressant  d'étudier  de  plus  près  ces  com- 
binaisons; ici  cela  nous  mènerait  trop  loin.  Je  ne  puis 
cependant  m'empêcher  d'appeler  votre  attention,  Mon- 
sieur, sur  la  construction  de  la  première  partie  de  la 
symphonie  de  Beethoven.  Nous  y  voyons  la  mélodie 
de  danse,  proprement  dite,  décomposée  jusque  dans  ses 
parties  constituantes  les  plus  petites;  chacune  de  ces 
parties,  qui  souvent  ne  se  composent  que  de  deux  notes, 
est  tour  à  tour  mise,  par  la  prédominance  alternative  du 
rhythme  et  de  l'harmonie,  dans  un  jour  plein  d'intérêt  et 
d'expression.  Ces  parties  se  réunissent  pour  former  des 
combinaisons  toujours  nouvelles,  qui  tantôt  vont  grandis- 
sant, comme  un  torrent,  d'un  cours  non  interrompu, 
tantôt  se  brisent  comme  dans  un  tourbillon  ;  toujours 
elles  captivent  avec  tant  de  force  par  l'attrait  de  leur 
mouvement  plastique,  que,  loin  de  pouvoir  se  soustraire 
un  seul  instant  à  l'impression  qu'elles  produisent,  l'au- 
diteur, dont  l'intérêt  est  porté  au  dernier  degré  d'inten- 
sité, est  forcé  de  reconnaître  à  chaque  accord  harmo- 
nique, à  chaque  pause  rhythmique  une  signification 
mélodique.  Le  résultat  tout  nouveau  de  ce  procédé  fut 
donc  d'étendre  la  mélodie,  par  le  riche  développement 
de  tous  les  motifs  qu'elle  contient  jusqu'à  en  faire  un 
morceau  de  proportions  vastes,  et  d'une  durée  notable 
ce  morceau  n'est  autre  chose  qu'une  mélodie  unique  et 
rigoureusement  continue. 

Il  est  surprenant  que  ee  mode,  auquel  on  est  arrivé 
dans  le  domaine  de  la  musique  instrumentale,  ait  été 
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aussi  appliqué,  ou  peu  s'en  faut,  par  les  maîtres  alle- 
mands à  la  musique  mixte  composée  de  chœurs  et  d'or- 
chestre, et  ne  Tait  encore  jamais  été  à  Topera.  Beethoven 
Ta  appliqué  dans  les  chœurs  et  l'orchestre  de  sa  grande 
messe  à  peu  de  chose  près  comme  dans  la  symphonie; 
il  pouvait  la  traiter  à  la  manière  d'une  symphonie,  parce 
que  les  paroles  du  texte  liturgique,  que  tout  le  monde 
connaît  et  qui  n'ont  guère  qu'une  signification  sym- 
bolique, lui  offraient,  comme  la  mélodie  de  danse 
elle-même,  une  forme  qu'il  pouvait  presque  de  la  môme 
façon  décomposer  et  recomposer  par  des  séparations, 
des  reprises,  des  liaisons  nouvelles,  etc.  Mais  un. musi- 
cien intelligent  ne  pouvait  nullement  procéder  de  même 
avec  les  paroles  d'un  poëme  dramatique  ;  car  celles-ci 
doivent  présenter,  non  plus  une  signification  purement 
symbolique,  mais  une  suite  logique  déterminée.  Ceci  ne 
pouvait  s'entendre,  au  reste,  que  des  paroles  calculées 
uniquement  pour  les  formes  traditionnelles  de  l'opéra; 
au  contraire,  il  restait  toujours  possible  de  maintenir  le 
poëme  à  l'état  de  contre- partie  poétique  de  la  forme 
symphonique,  pourvu  que,  parfaitement  rempli  par  cette 
riche  forme,  il  répondît  en  même  temps  avec  la  plus 
grande  exactitude  aux  lois  fondamentales  du  drame. 
Je  touche  ici  un  problème  qu'il  est  extrêmement  difficile 
de  traiter  théoriquement  ;  je  crois  pouvoir  recourir  à  la 
métaphore  pour  me  faire  mieux  entendre. 

J?ai  appelé  la  symphonie  l'idéal  réalisé  de  la  mélodie 
de  danse.  En  effet,  la  symphonie  de  Beethoven  contient 
encore,  dans  la  partie  désignée  sous  le  nom  de  scherzo 
ou  de  menuetto,  une  vraie  musique  de  danse,  dans  sa 
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forme  primitive,  et  l'on  pourrait  parfaitement  danser 
accompagné  par  elle.  On  dirait  qu'un  instinct  puissant  a 
contraint  le  compositeur  à  toucher  une  fois  au  moins 
directement,  dans  le  cours  de  son  œuvre,  le  principe  sur 
equel  elle  repose,  à  peu  près  comme  on  tâte  avec  le 
pied  le  bain  où  Ton  doit  se  jeter.  Il  va  dans  les  autres 
périodes  s'éloignant  de  plus  en  plus  de  la  forme  qui 
permettrait  d'exécuter,  avec  sa  musique,  une  danse 
réelle;  il  faudrait  du  moins  que  ce  fût  une  danse  si 
idéale  qu'elle  serait  à  la  danse  primitive  ce  que  la  sym- 
phonie est  à  la  mélodie  dansante  originelle.  De  là  l'es- 
pèce de  crainte  où  tombe  le  compositeur  de  dépasser 
certaines  limites  de  l'expression  musicale  :  par  exemple 
de  porter  trop  haut  la  tendance  passionnée  et  tragique, 
car  il  éveillerait  par  là  des  émotions  et  une  attente  qui 
ne  pourraient  que  faire  naître  dans  l'auditeur  la  question 
importune  du  «  Pourquoi?  »  Or,  c'est  une  question  à 
laquelle  le  musicien  n'est  pas  en  mesure  de  faire  une 
réponse  satisfaisante. 

Eh  bien  !  cette  danse  rigoureusement  correspondante 
à  sa  musique,  cette  forme  idéale  de  la  danse  est  en  réa- 
lité l'action  dramatique.  Son  rapport  à  la  danse  primi- 
tive est  exactement  celui  de  la  symphonie  à  la  simple 
mélodie  dansante.  Déjà  la  danse  populaire  originelle 
exprime  une  action,  presque  toujours  les  péripéties  d'une 
histoire  d'amour;  cette  danse  simple  et  qui  relève  de 
relations  les  plus  matérielles,  conçue  dans  son  plus  riche 
développement  et  portée  jusqu'à  la  manifestation  des 
mouvements  de  l'âme  les  plus  intimes,  n'est  autre  chose 
que  l'action  dramatique.  Que  cette  action  ne  soit  pas 
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représentée  dans  notre  ballet  d'une  façon  satisfaisante, 
c'est  ce  que  vous  me  dispenserez,  j'espère,  de  démontrer. 
Le  ballet  est  le  très-digne  frère  de  l'opéra,  il  est  du 
même  âge,  il  est  né  du  même  principe  défectueux; 
aussi  les  voyons-nous  tous  deux,  comme  pour  cacher 
réciproquement  leurs  faiblesses,  aller  ensemble  et  du 
même  pas. 

Un  programme  est  plutôt  fait  pour  faire  naître  la 
question  du  «  Pourquoi?  »  que  pour  la  satisfaire;  ce 
n'est  donc  pas  un  programme  qui  peut  exprimer  le  sens 
de  la  symphonie;  ce  ne  peut  être  qu'une  action  drama- 
tique représentée  sur  la  scène. 

C'est  là  une  assertion  dont  j'ai  donné  plus  haut  les 
raisons  ;  il  ne  me  reste  en  ce  moment  qu'à  indiquer 
comment  la  forme  mélodique  peut  être  élargie,  vivifiée, 
quelle  influence  enfin  peut  être  exercée  sur  elle  par  un 
poëme  qui  y  répond  parfaitement.  Le  poète,  qui  a  le 
sentiment  de  l'inépuisable  pouvoir  d'expression  de  la 
mélodie  symphonique,  se  verra  conduit  à  étendre  son 
domaine,  à  s'approcher  des  nuances  infiniment  pro- 
fondes et  délicates  de  cette  mélodie  qui  donne  à  son 
expression,  au  moyen  d'une  seule  modulation  harmo- 
nique, la  plus  pénétrante  énergie.  La  forme  étroite  de 
la  mélodie  d'opéra,  qui  s'imposait  à  lui  autrefois,  ne  le 
réduira  plus  à  donner,  pour  tout  travail,  un  canevas  sec 
et  vide;  au  contraire,  il  apprendra  du  musicien  un  secret 
qui  reste  caché  au  musicien  lui-même,  c'est  que  la  mé- 
lodie est  susceptible  d'un  développement  infiniment  plus 
riche  que  la  symphonie  elle-même  n'a  pu  jusqu'ici  lui 
permettre  de  le  concevoir  ;  et,  porté  par  ce  pressenti- 
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ment,  le  poète  tracera  le  plan  de  ses  créations  avec  une 
liberté  sans  limite. 

Le  symphoniste  se  rattachait  encore  timidement  à  la 
forme  dansante  primitive,  il  ne  se  hasardait  jamais  à 
perdre  de  vue,  fût-ce  dans  l'intérêt  de  l'expression,  les 
routes  qui  le  tenaient  en  relation  avec  cette  forme  ;  et 
voici  que  maintenant  le  poëte  lui  crie  :  «  Lance-toi  sans 
crainte  dans  les  flots  sans  limites,  dans  la  pleine  mer  de 
la  musique  I  Ta  main  dans  la  mienne,  et  jamais  tu  ne 
V éloigneras  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intelligible  à  chaque 
homme,  car  avec  moi  tu  restes  toujours  sur  le  ferme 
terrain  de  l'action  dramatique,  et  cette  action,  représen- 
tée sur  la  scène,  est  le  plus  clair,  le  plus  facile  à  com- 
prendre de  tous  les  poëmes.  Ouvre  donc  largement  les 
issues  à  ta  mélodie,|qu'elle  s'épanche  comme  un  torrent 
continu  à  travers  l'œuvre  entière  ;  exprime  en  elle  ce 
que  je  ne  dis  pas,  parce  que  toi  seul  peux  le  dire,  et 
mon  silence  dira  tout,  parce  que  je  te  conduis  par  la 
main.  » 

Dans  le  fait,  la  grandeur  du  poëte  se  mesure  surtout 
par  ce  qu'il  s'abstient  de  dire  afin  de  nous  laisser  dire  à 
nous-mêmes,  en  silence,  ce  qui  est  inexprimable  ;  mais 
c'est  le  musicien  qui  fait  entendre  clairement  ce  qui  n'est 
pas  dit,  et  la  forme  infaillible  de  son  silence  retentissant 
est  la  mélodie  infinie. 

Évidemment  le  symphoniste  ne  pourrait  former  cette 
mélodie  s'il  n'avait  son  organe  propre  ;  cet  organe  est 
l'orchestre.  Mais  pour  cela  il  doit  en  faire  un  tout  autre 
emploi  que  le  compositeur  d'opéra  italien ,  entre  les 
mains  duquel  l'orchestre  n'était   qu'une  monstrueuse 
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guitare  pour  accompagner  les  airs.  Ai-je  besoin  d'ap- 
puyer là-dessus  davantage? 

L'orchestre  sera,  avec  le  drame  tel  que  je  le  conçois, 
dans  un  rapport  à  peu  près  analogue  à  celui  du  chœur 
tragique  des  Grecs  avec  Faction  dramatique.  Le  chœur  était 
toujours  présent,  les  motifs  de  Faction  qui  s'accomplis- 
sait se  déroulaient  sous  ses  yeux;  il  cherchait  à  sonder 
ces  motifs  et  à  se  former  par  eux  un  jugement  sur  Fac- 
tion. Seulement  le  chœur  ne  prenait  généralement  part 
au  drame  que  par  ses  réflexions,  il  restait  étranger  à 
l'action  comme  aux  motifs  qui  la  produisaient.  L'or- 
chestre du  symphoniste  moderne,  au  contraire,  est  mêlé 
aux  motifs  de  Faction  par  une  participation  intime;  car, 
si  d'une  part,  comme  corps  d'harmonie,  il  rend  seul 
possible  l'expression  précise  de  la  mélodie,  d'autre  part 
il  entretient  le  cours  interrompu  de  la  mélodie  elle- 
même,  en  sorte  que  toujours  les  motifs  se  font  com- 
prendre au  cœur  avec  l'énergie  la  plus  irrésistible.  Si 
nous  considérons,  et  il  le  faut  bien,  comme  la  forme 
artistique  idéale  celle  qui  peut  être  entièrement  comprise 
sans  réflexion,  et  qui  fait  passer  tout  droit  dans  le  cœur 
la  conception  de  l'artiste  dans  toute  sa  pureté  ;  si  enfin 
nous  reconnaissons  cette  forme  idéale  dans  le  drame 
musical  qui  satisfait  aux  conditions  mentionnées  jus- 
qu'ici, l'orchestre  est  le  merveilleux  instrument  au  moyen 
duquel  seul  cette  forme  est  réalisable.  En  face  de  For- 
cheslre,  de  l'importance  qu'il  a  prise,  le  chœur,  auquel 
l'opéra,  d'ailleurs,  a  déjà  fait  une  place  sur  la  scène,  n'a 
plus  rien  de  la  signification  du  chœur  antique,  cela  saule 
aux  yeux  ;  il  ne  peut  plus  être  admis  qu'à  titre  de  per- 
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sonnage  actif,  et  partout  où  il  n'est  pas  nécessaire  avec 
un  tel  rôle,  il  ne  peut  plus  désormais  devenir  qu'un  em- 
barras et  une  superfluité;  car  sa  participation  idéale  à 
l'action  est  passée  tout  entière  à  l'orchestre  et  s'y  mani- 
feste sous  une  forme  toujours  présente  et  qui  n'embar- 
rasse jamais. 
^  J'ai  recours  encore  une  fois  à  la  métaphore  pour  vous 
caractériser,  en  concluant,  la  grande  mélodie  telle  que 
je  la  conçois,  qui  embrasse  l'œuvre  dramatique  tout  en- 
tière, et  pour  cela  je  m'en  tiens  à  l'impression  qu'elle 
doit  nécessairement  produire.  Le  détail  infiniment  varié 
qu'elle  présente  doit  se  découvrir  non  pas  seulement  au 
connaisseur,  mais  au  profane,  à  la  nature  la  plus  naïve, 
dès  qu'elle  est  arrivée  au  recueillement  nécessaire.  Elle 
doit  donc  d'abord  produire  dans  l'âme  une  disposition 
pareille  à  celle  qu'une  belle  forêt  produit,  au  soleil  cou- 
chant, sur  le  promeneur  qui  vient  de  s'échapper  aux 
bruits  de  la  ville.  Cette  impression,  que  je  laisse  au  lec- 
teur à  analyser,  selon  sa  propre  expérience,  dans  tous 
ses  effets  psychologiques,  consiste,  et  c'est  là  ce  qu'elle  a 
dé  particulier,  dans  la  perception  d'un  silence  de  plus 
en  plus  éloquent.  Il  suffit  généralement  au  but  de  l'art 
d'avoir  produit  cette  impression  fondamentale,  de  gou- 
verner par  elle  l'auditeur  à  son  insu  et  de  le  disposer 
ainsi  à  un  dessein  plus  élevé  ;  cette  impression  éveille 
spontanément  en  lui  ces  tendances  supérieures.  Celui 
qui  se  promène  dans  la  forêt,  subjugué  par  cette  im- 
pression générale,  s'abandonne  alors  à  un  recueillement 
plus  durable;  ses  facultés,  délivrées  du  tumulte  et  du 
bruit  de  la  ville,  se  tendent  et  acquièrent  un  nouveau 
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mode  de  perception  ;  doué  pour  ainsi  dire  d'un  sens 
nouveau,  son  oreille  devient  de  plus  en  plus  pénétrante, 
il  distingue  avec  une  netteté  croissante  les  voix  d'une 
variété  infinie  qui  s'éveillent  pour  lui  dans  la  forêt;  elles 
vont  se  diversifiant  sans  cesse;  il  en  entend  qu'il  croit 
n'avoir  jamais  entendues;  avec  leur  nombre  s'accroît 
aussi  d'une  façon  étrange  leur  intensité;  les  sons  de- 
viennent toujours  plus  retentissants;  à  mesure  qu'il  en  • 
tend  un  plus  grand  nombre  de  voix  distinctes,  de  modes 
divers,  il  reconnaît  pourtant,  dans  ces  sons  qui  s'éclair- 
cissent,  s'enflent  et  le  dominent,  la  grande,  l'unique 
mélodie  de  la  forêt;  c'est  cette  mélodie  même  qui  dès  le 
début  l'avait  saisi   d'une  impression   religieuse.   C'est 
comme  si,  par  une  belle  nuit,  l'azur  profond  du  firma- 
ment enchaînait  son  regard;  plus  il  s'abandonne  sans 
réserve  à  ce  spectacle,  plus  les  armées  d'étoiles  de  la 
voûte  céleste  se  révèlent  à  ses  yeux,  distinctes,  claires, 
étincelantes,  innombrables.  Cette  mélodie  laissera  en 
lui  un  éternel  retentissement;  mais  la  redire  lui  est  im- 
possible ;  pour  l'entendre  de  nouveau,  il  faut  qu'il  re- 
tourne dans  la  forêt,  qu'il  y  retourne  au  soleil  couchant. 
Quelle  serait  sa  folie  de  vouloir  saisir  un  des  gracieux 
chanteurs  de  la  forêt,  de  vouloir  le  faire  dresser  chez 
lui,  et  lui  apprendre  un  fragment  de  la  grande  mélodie 
de  la  nature!  Que  pourrait-il  entendre  alors,  si  ce  n'est 
—  quelque  mélodie  à  l'italienne  ?    / 

Dans  l'exposition  très-rapide  et  peut-être  trop  longue, 
néanmoins,  qui  précède,  j'ai  négligé  mille  détails  techni- 
ques, vous  le  concevrez  sans  peine,  surtout  si  vous  con- 
sidérez que,  par  leur  nature  même,  ces  détails  sont, 

4. 
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dans  l'exposition  théorique,  d'une  inépuisable  variété.  Je 
voudrais  m'expliquer  clairement  sur  toutes  les  propriétés 
de  la  forme  mélodique,  telle  que  j'en  conçois  l'idée  ;  je 
voudrais  déterminer  avec  précision  ses  rapports  avec  la 
mélodie  d'opéra  proprement  dite,  et  quelles  extensions 
elle  comporte  aussi  bien  à  l'égard  de  la  structure  des 
périodes  qu'en  ce  qui  concerne  l'harmonie;  mais  cela 
me  ferait  précisément  retomber  dans  mon  malencon- 
treux essai  d'autrefois.  Je  me  résous  donc  à  ne  signaler 
au  lecteur,  non  prévenu,  que  les  tendances  les  plus  gé- 
nérales ;  car  nous  voici  en  réalité  très-près  du  point 
où  ces  éclaircissements  ne  peuvent  être  complétés  que 
par  l'œuvre  d'art  elle-même. 

Ce  serait  vous  tromper  beaucoup  que  de  voir  dans  ces 
derniers  mots  une  allusion  calculée  à  la  représentation 
prochaine  de  mon  Tannhœuser.  Vous  connaissez  ma  par- 
tition du  Tristan,  et  bien  que  je  n'aie  pas  le  moins  du 
jnonde  l'idée  de  la  donner  pour  un  modèle  idéal,  vous 
m'accorderez  pourtant  que  j'ai  fait  un  plus  grand  pas  du 
Tannhœuser  au  Tristan  que  pour  passer  de  mon  premier 
point  de  vue,  celui  de  l'opéra  moderne,  au  Tannhœuser. 
L  Considérer  les  éclaircissements  que  je  vous  adresse  comme 
une  préparation  à  la  représentation  du  Tannhœuser, 
serait  donc  concevoir  une  attente  très- erronée  à  cer- 
tains égards.  S'il  m'était  réservé  de  voir  accueillir  mon 
Tannhœuser  par  le  public  parisien,  avec  la  même  faveur 
qu'en  Allemagne,  je  devrais  encore,  j'en  suis  sûr,  ce 
succès,  en  grande  partie,  aux  analogies  très-visibles 
qui  relient  cet  opéra  à  ceux  de  mes  devanciers,  et  parmi 
ceux-ci  je  vous  signale  avant  tout  Weber.  Cependant 
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ce  travail  se  peut  distinguer  déjà,  jusqu'à  un  certain 
point,  de  ceux  de  mes  devanciers;  permettez  moi  de 
vous  indiquer  brièvement  par  quels  traits. 

Toutes  ces  idées,  qui  découlent  avec  rigueur  d'une 
méthode  idéale,  se  sont  présentées  assurément  depuis 
longtemps  aux  grands  maîtres.  Ce  n'est  pas  non  plus 
laréflexion  abstraite  qui  m'a  conduit  à  ces  conséquences, 
quant  à  la  possibilité  d'une  œuvre  d'art  idéale;  elles 
ont  procédé  uniquement  de  ce  que  j'ai  remarqué  dans 
les  ouvrages  de  nos  maîtres.  Le  grand  Gluck  trouvait 
encore  devant  lui  l'obstacle  de  ces  formes  traditionnelles 
de  l'opéra,  raides,  étroites,  qu'il  n'a  pas  du  tout  élargies 
dans  leur  principe,  qu'il  a  plutôt  laissé  presque  toujours 
subsister  ensemble  sans  les  concilier;  mais  déjà  ses 
successeurs  sont  arrivés  pas  à  pas  à  les  grandir,  à  les 
lier  entre  elles;  aussi,  dès  qu'une  situation  dramatique 
un  peu  forte  les  soutenait,  ces  formes  suffisaient  par- 
faitement à  ce  qui  est  le  but  supérieur  de  l'art.  Le  grand,  " 
le  puissant,  le  beau  dans  la  conception,  sont  choses  qui 
se  rencontrent  dans  beaucoup  d'ouvrages  des  maîtres 
célèbres,  et  il  me  semble  peu  nécessaire  d'examiner  de 
plus  près  ces  exemples;  mais  nul  n'est  plus  heureux 
que  moi  de  les  reconnaître;  nul  n'est  plus  ravi  de  ren- 
contrer parfois,  dans  les  ouvrages  les  plus  faibles  de 
compositeurs  frivoles,  certains  effets  qui  s'y  trouvent, 
je  ne  le  cache  pas;  ces  effets  m'ont  souvent  surpris,  ils 
m'ont  édifié,  mieux  encore  sur  la  puissance  vraiment 
incomparable  de  la  musique  :  puissance  que  je  vous  ai 
signalée  plus  haut  et  qui,  par  la  précision  irrésistible  de 
l'expression  mélodique,  élève  le  chanteur  le  plus  destitué 
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de  talent  si  fort  au-dessus  de  ses  capacités  naturelles,  et  < 
lui  permet  de  produire  un  effet  dramatique  auquel  l'ar- 
tiste le  plus  habile  dans  le  drame  récité  ne  saurait  , 
atteindre.  Une  seule  chose  me  causait,  depuis  longtemps, 
un  désespoir  qui  n'en  était  que  plus  profond,  c'était  de 
ne  jamais  voir  dans  l'opéra  les  avantages  sans  pareils 
de  la  musique  dramatique  former  un  tout  vaste  et  con- 
tinu, empreint  d'un  style  égal  et  pur. 

Dans  des  œuvres  de  premier  ordre,  je  trouvais  à  côté 
des  plus  parfaites  et  des  plus  nobles  beautés  des  choses 
d'une  absurdité  incompréhensible,  qui  n'étaient  que  con- 
vention et  tombaient  jusqu'à  la  trivialité.  Presque  partout 
nous  trouvons  cette  odieuse  juxtaposition,  qui  oppose 
à  toute  espèce  de  grand  style  un  invincible  obstacle,  du 
récitatif  absolu  et  de  l'air  absolu;  nous  la  voyons  in- 
terrompre, briser  la  continuité  du  courant  musical,  de 
celui  même  que  comporte  un  poëme  défectueux;  eT 
avec  cela  nous  voyons  dans  leurs  plus  belles  scènes  nos 
grands  maîtres  triompher  complètement  de  cet  inconvé- 
nient; déjà  ils  y  donnent  au  récitatif  une  signification 
rhythmique  et  mélodique ,  et  il  se  relie  d'unç  façon  in-i 
sensible  à  l'édifice  plus  vaste  de  la  mélodie  proprement^ 
dite.  Quand  nous  avons  senti  le  puissant  effet  de  cette 
méthode,  de  quelle  impression  pénible  ne  sommes-nous 
pas  affectés,  sans  pouvoir  nous  en  défendre,  lorsque 
éclate  à  l'improviste  le  banal  accord  qui  nous  dit  :  Main- 
tenant, vous  allez  entendre  de  nouveau  le  récitatif  tout 
sec.  Puis,  avec  le  même  inattendu,  l'orchestre  tout  entier 
reprend  la  ritournelle  ordinaire  pour  annoncer  l'air,  cette 
même  ritournelle,  dis-je,  qui  déjà  employée  ailleurs  par 
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le  même  maître  comme  transition,  d'une  manière  pro- 
fondément expressive,  déployait  à  mes  yeux  une  beauté 
et  une  plénitude  de  sens  d'oùnous  recevions,  sur  le  fond 
de  la  situation  même,  la  lumière  la  plus  intéressante. 
Et,  lorsque  après  une  de  ces  fleurs  de  Fart  nous  voyons 
paraître  immédiatement  un  morceau  composé  pour  flat- 
ter le  goût  le  plus  bas,  que  n'éprouvons-nous  pas  ?  Quelle 
déception,  lorsque,  saisi  jusqu'à  l'âme  par  une  belle  et 
noble  phrase,  nous  la  voyons  soudainement  déchoir  en 
cadence  rebattue  avec  les  deux  roulades  obligées  et  l'iné- 
vitable note  soutenue,  et  qu'alors  le  chanteur  oublie  tout 
d'un  coup  ses  rapports  avec  le  personnage  auquel  cette 
phrase  est  adressée,  s'avance  au  bord  de  la  rampe  et  se 
tourne  vers  la  claque  pour  lui  donner  le  signal  des  ap- 
plaudissements! 

Ces  dernières  inconséquences  ne  se  rencontrent  pas, 
à  vrai  dire,  chez  nos  vrais  grands  maîtres;  elles  se  trou- 
vent plutôt  chez  des  compositeurs  dans  lesquels  nous  ne 
voyons  qu'une  raison  de  nous  étonner  :  c'est  qu'ils  aient 
pu  avec  tout  cela  s'approprier  les  beautés  dont  je  parlais 
il  y  a  un  instant.  Mais  ce  fait  est  grave  pourtant;  à  mon 
sens,  il  est  triste  qu'après  tout  ce  que  de  grands  maîtres 
ont  déjà  produit  de  noble  et  d'excellent,  après  qu'ils  ont 
porté  parla  l'opéra  si  près  d'un  style  pur  et  parfait,  nous 
puissions  encore  avoir  le  spectacle  de  pareilles  rechutes; 
il  est  triste,  le  dirai-je?  que  l'absurde  et  le  faux  puissent 
gagner  du  terrain  plus  que  jamais. 

On  ne  peut  le  nier,  le  sentiment  décourageant  du  ca- 
ractère propre  au  public  d'opéra  proprement  dit,  est  ici 
d'un  poids  capital  ;  ce  caractère  finit  toujours  par  être, 
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chez  l'artiste  d'une  nature  faible,  la  considération  déci- 
sive. On  me  disait  que  Weber  lui-même,  ce  pur,  ce  noble, 
ce  profond  esprit,  reculait  de  temps  en  temps  effrayé  de- 
vant les  conséquences  de  sa  méthode  si  pleine  de  style  ;  il 
conférait  à  sa  femme  le  droiidc  «  la  galerie,  »  selon  l'ex- 
pression dont  il  se  servait  ;  il  se  faisait  faire  par  elle,  dans 
le  sens  de  cette  c<  galerie,  »  toutes  les  objections  possibles 
à  ses  idées,  et  elles  le  déterminaient  parfois,  en  dépit  des 
exigences  du  style,  à  de  prudentes  concessions. 

Ces  concessions  que  mon  premier  modèle,  mon  vénéré 
maître,  Weber,  se  croyait  encore  obligé  de  faire  au  pu- 
blic d'opéra,  vous  ne  les  rencontrerez  plus,  je  puis,  je 
pense,  m'en  flatter,  dans  mon  Tannhœuser;  et  ce  que  la 
forme  de  cet  ouvrage  a  de  particulier,  ce  qui  le  distingue 
peut-être  le  plus  de  ceux  de  mes  devanciers,  consiste 
précisément  en  cela.  Pour  me  défendre  de  toute  conces- 
sion, il  ne  me  fallait  pas  un  grand  courage  ;  l'effet  que 
j'ai  vu  moi-même  les  parties  les  mieux  réussies  jusqu  à 
présent  dans  l'opéra  produire  sur  le  public,  m'a  fait 
concevoir  de  lui  une  opinion  plus  consolante.  L'artiste 
qui  s'adresse  dans  son  ouvrage  à  l'intuition  sponta- 
née, au  lieu  de  s'adressera  des  idées  abstraites,  est 
porté  par  un  sentiment  aveugle,    mais  sûr,  à  com- 
poser son  œuvre  non  pour  le  connaisseur,  mais  pour  le 
public.  Ce  public  ne  peut  inquiéter  l'artiste  que  sous  un 
seul  rapport  :  c'est  par  l'élément  critique  qui  peut  avoir 
pénétré  en  lui  et  y  avoir  détruit  l'ingénuité,  la  candeur 
des   impressions  purement  humaines.   Précisément  à 
cause  de  la  forte  part  de  concessions  qu'il  renferme, 
l'opéra,  tel  qu'il  a  été  jusqu'ici,  est,  à  mon  sens,  admi- 
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rablement  fait  pour  brouiller  les  idées  du  public  en  le 
laissant  incertain  de  ce  qu'il  doit  chercher  et  embrasser; 
car  le  public  est  involontairement  obligé  de  se  livrer  à 
des  réflexions  hasardées,  prématurées,  fausses,  et  il  voit 
aussi  le  bandeau  des  préventions  s'épaissir  sur  son  es- 
prit de  la  façon  la  plus  fâcheuse,  grâce  au  bavardage  de 
tous  ceux  qui,  dans  ses  rangs  mêmes,  prononcent  en 
connaisseurs.  Et,  par  contre,  remarquons  l'étonnante 
sûreté  des  jugements  que  le  public  porte,  au  théâtre,  sur 
le  drame  récité  ;  rien  au  monde  ne  peut  le  déterminer 
ici  à  tenir  pour  raisonnable  une  action  absurde,  pour 
convenable  un  discours  qui  est  hors  de  saison,  pour  vrai 
un  accent  qui  ne  Test  pas  :  ce  fait  est  le  point  solide 
auquel  il  faut  s'attacher  pour  établir  dans  Topera  même, 
entre  l'auteur  et  le  public,  des  relations  sûres  et  néces- 
saires à  leur  entente  mutuelle. 

Mon  Tannhœuser  peut  donc  encore  se  distinguer  de 
Topera  proprement  dit  sous  un  autre  rapport  :  je  veux 
parler  du  poëme  dramatique  sur  lequel  il  repose.  Loin  de 
moi  la  pensée  d'attribuer  à  ce  poëme  plus  de  valeur 
qu'il  n'en  a  comme  production  poétique  proprement  dite; 
je  ne  veux  en  faire  ressortir  qu'un  seul  trait,  c'est  que, 
bien  qu'établi  sur  le  terrain  du  merveilleux  légendaire, 
il  contient  une  action  dramatique  développée  avec  suite, 
dont  le  fond  et  Texécution  ne  renferment  absolument 
aucune  concession  aux  exigences  banales  d'un  livret 
d'opéra.  Mon  but  est  d'attacher,  avant  tout,  le  public  à 
l'action  dramatique  elle-même,  sans  qu'il  soit  obligé  de 
la  perdre  un  instant  de  vue;  tout  l'ornement  musical, 
loin  de  l'en  détourner,  ne  doit  lui  paraître  au  contraire 
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qu'un  moyen  de  la  représenter.  La  concession  que  je 
me  suis  interdite  quant  au  sujet  m'a  donc  affranchi  en 
même  temps  de  toute  concession  quant  à  l'exécution 
musicale.  Et  vous  pouvez  trouver  ici,  sous  la  forme  la 
plus  précise  et  la  plus  exacte,  en  quoi  consiste  mon  inno- 
vation. Elle  ne  consiste  aucunement  dans  je  ne  sais  quelle 
révolution  arbitraire,  toute  musicale,  dont  on  s'est  avisé 
de  m'imputer  l'idée,  la  tendance,  avec  ce  beau  mot 
«  musique  de  l'avenir.  » 

Laissez-moi  ajouter  un  mot  encore  pour  conclure. 
Malgré  l'énorme  difficulté  d'arriver  à  une  traduction 
poétique  de  Tannhœuser  qui  le  reproduise  parfaitement, 
je  présente  avec  confiance  mon  ouvrage  au  public  pari- 
sien.  Il  y  a  peu  d'années  encore,  je  ne  me  serais  décidé 
à  faire  ce  pas  qu'avec  hésitation  ;  je  le  fais  maintenant 
avec  la  résolution  d'un  homme  qui  porte  dans  le  cœur 
un  dessein  d'un  tout  autre  ordre  qu'un  intérêt  de  spécu- 
lation. Ce  changement  de  dispositions,  je  le  dois,  avant 
tout,  à  quelques  heureuses  rencontres  que  j'ai  faites 
depuis  mon  dernier  établissement  à  Paris.  Une  surtout 
qui  m'a  rempli  dès  l'abord  de  surprise  et  de  joie,  c'est 
vous,  Monsieur,  vous  en  qui  j'ai  trouvé  l'accueil  d'une 
vieille  et  intime  connaissance.  Sans  avoir  jamais  assisté 
à  la  représentation  d'un  seul  de  mes  opéras  en  Alle- 
magne, vous  étiez  depuis  longtemps  familiarisé,  par  une 
lecture  attentive,avec  mes  partitions,  et  (c'est  vous  qui  me 
l'avez  assuré)  satisfait  de  ce  commerce.  Cette  connais- 
sance avait  excité  en  vous  le  désir  de  voir  représenter 
mes  ouvrages;  elle  vous  avait  inspiré  la  pensée  que  ces 
représentations  pourraient  produire  sur  le  public  pari- 
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sien  uu  effet  favorable,  et,  qui  sait?  salutaire  peut-être. 
Vous  avez  contribué,  plus  que  personne,  à  me  donner 
confiance  en  mon  entreprise  ;  ne  me  sachez  pas  trop 
mauvais  gré  de  vous  avoir,  pour  récompense  de  ces 
bons  offices,  infligé  la  fatigue  de  lire  ces  explications 
bien  diffuses,  j'en  ai  peur;  pardonnez-moi  le  zèle  exces- 
sif peut-être  que  j'ai  mis  à  répondre  à  vos  désirs;  par- 
donnez-moi d'avoir  essayé  de  donner  aux  amis  de  mon 
art  qui  se  trouvent  ici  une  idée  de  mes  vues  que  j'aurais 
voulu  rendre  plus  claire;  car  je  n'ai  pas  le  droit  d'at- 
tendre qu'ils  aillent  la  chercher  dans  mes  écrits  sur  l'art 
publiés  autrefois. 


RICHARD  WAGNER, 


Paris,  15  septembre  1860. 


LE 


VAISSEAU  FANTOME 


OPÉRA  EN   TROIS   ACTES 


PERSONNAGES 


DALAND,  navigateur  norwégien. 

SENTA,  sa  fille. 

ERIK,  chasseur. 

MARY,  nourrice  de  Senta. 

LE  PILOTE  DE  DALAND. 

LE   HOLLANDAIS. 

Matelots  du  vaisseau  norwégien.  —  L'équipage  du  Hollandais 
volant.   —    Jeunes  filles. 


La  scène  se  passe  sur  les  côtes  de  la  Norwége. 


LE 


VAISSEAU  FANTOME 


ACTE  PREMIER 


Un  rivage  bordé  de  rochers  à  pic.  La  mer  occupe  la  plus  grande  par- 
tie de  la  scène;  la  vue  s'étend  au  loin  sur  les  flots. — Temps  sombre, 
violent  ouragan.  —  Le  navire  de  Daland  vient  de  jeter  l'ancre  tout 
près  du  rivage.  Les  matelots  travaillent  bruyamment  à  carguer  les 
voiles,  à  lancer  des  câbles,  etc.  —  Daland  est  à  terre;  il  gravit 
un  rocher,  et  regarde  du  côté  du  pays  pour  reconnaître  la  con- 
trée. 


SCENE  PREMIERE 

MATELOTS,  pendant  le  travail. 
Hohohé  !  hohohé  î  hahoho  !  ho  ! 

DALAND,  descendant  du  rocher. 

Pas  de  doute  !  La  tempête  nous  a  poussés  à  sept  milles  au 
delà  du  port.  Si  près  du  but  après  une  longue  traversée,  ce 
coup  m'était  encore  réservé. 
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LE  PILOTE,  criant  du  bord  à  travers  ses  mains. 
Ho  !  capitaine  ! 

DALAND. 

Comment  cela  va-t-il  à  bord? 

LE  PILOTE,  comme  précédemment. 
Bien,  capitaine!  Nous  avons  un  bon  fond  ! 

DALAND. 

C'est  Sandwike!  je  connais  ce  havre  parfaitement.  Malé- 
diction 1  Je  voyais  déjà  ma  maison  près  du  rivage,  déjà  je 
croyais  embrasser  ma  Senta,  ma  fil'c;  voilà  que  de  ce  trou  du 
diable  un  vent  se  met  à  souffler...  Compter  sur  le  vent,  c'est 
compter  sur  la  pitié  de  Satan  !  (Allant  à  bord.)  Mais  à  quoi  bon! 
Patience!  la  tempête  s'apaise;  elle  dure  peu,  quand  elle  se 
déchaîne  avec  cette  furie.  (A  bord.)  Eh,  mes  garçons!  il  y  a 
longtemps  que  vous  êtes  debout,  allez  vous  reposer  !  Je  suis 
sans  crainte  à  présent!  (Les  matelots  descendent  dans  la  cale.) 
Maintenant,  pilote,  veux-tu  te  charger  de  veiller  pour  moi  ?  Il 
n'y  a  pas  de  danger,  mais  il  est  bon  pourtant  que  tu  veilles. 

(Daland  va  dans  la  cahute.  —  Le  pilote  seul  sur  le  pont.  L'ouragan  est 
un  peu  tombé,  et  ne  reprend  plus  que  par  intervalles.  Dans  la 
haute  mer  les  vagues  s'élèvent  énormes.  Le  pilote  fait  encore  une 
fois  la  ronde,  puis  il  s'assied  au  gouvernail.) 

LE  PILOTE,  qui  sent  venir  le  sommeil,  se  secoue,  et  chante  : 

Parmi  la  tempête  et  l'orage,  sur  la  mer  lointaine,  ma  belle, 
je  suis  près  de  toi  !  Sur  les  flots  gigantesques,  des  extrémités 


Acra  i  81 

du  sud,  ma  belle,  me  voici!  Ma  belle,  sans  le  vent  du  sud, 
jamais  je  ne  reviendrais  à  toi  !  Souffle,  bon  vint  du  sud,  ah  ! 
souffle  encore!  ma  belle  soupire  après  moi.  Hohohé!  hohohé! 
hohohé  !  ho  !  ho  ! 

(une  vague  ébranle  violemment  le  navire.  Le  pilote  se  lève  d'un  bond, 
et  regarde.  Il  s'assure  qu'il  n'y  a  pas  de  mal,  se  rassied  et  chante, 
tandis  que  le  sommeil  le  subjugue  par  degrés.) 

Des  rivages  du  Sud,  des  confins  du  monde,  j'ai  pensé  à  toi  ; 
des  rivages  du  Maure,  à  travers  mer  et  tempête,  je  t'ai  ap- 
porté un  présent.  Ma  belle,  rend  grâces  au  vent  du  sud ,  je 
t'apporte  une  chaîne  d'or.  Bou  vent  du  sud,  ah!  souffle  en- 
core! ma  belle  sera  heureuse  de  ce  joyau.  Hohohé!  etc. 

(il  lutte  contre  la  lassitude,  et  finit  par  s'endormir,  —  La  tempête 
recommence  à  se  déchaîner  avec  fureur;  le  temps  s'assombrit.  Dans 
le  lointain  se  montre  le  vaisseau  le  Hollandais  volant,  avec  ses 
voiles  d'un  rouge  de  sang  et  ses  mâts  noirs,  il  approche  avec  ra- 
pidité de  la  côte,  du  côté  du  navire  norwégien  ;  l'ancre  tombe  et 
s'enfonce  avec  un  fracas  terrible.  —  Le  pilote  de  Daiand  s'éveille 
en  sursaut;  sans  quitter  sa  position,  il  jette  un  coup  d'œil  sur  le 
gouvernail,  et,  assuré  qu'il  n'a  pas  de  mal,  il  murmure  le  com- 
mencement de  sa  chanson,  et  se  rendort.  —  En  silence  et  sans  le 
moindre  bruit,  l'équipage  fantastique  du  Hollandais  cargue  les 
voiles.) 


SCENE   II 


LE  HOLLANDAIS  descend  à  terre.  Il  porte  un  vêtement  noir. 

Le  terme  est  passé,  il  s'est  encore  écoulé  sept  années.  La 
mer  me  jette  à  terre  avec  dégoût..,  Ah!  orgueilleux  Océan! 

5. 
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Dans  feu  de  jours  il  te  faudra  me  porter  encore!  Ta  résistance 
hautaine  n'est  pas  inflexible,  et  pourtant  éternel  est  mon  sup- 
plice! Le  salut  que  je  cherche  sur  la  terre,  jamais  je  ne  le 
trouverai!  A  vous,  flots  de  la  mer  immense,  je  resterai  fidèle, 
jusqu'à  ce  que  votre  dernière  vague  se  brise,  que  votre  dernière 
goutte  tarisse.  Que  de  fois  je  me  suis  jeté,  rempli  d'un  dou- 
loureux désir,  au  gouffre  le  plus  profond  de  la  mer  :  mais  la 
mort,  hélas!  je  ne  l'ai  pas  trouvée!  Sur  la  tombe  formidable 
des  vaisseaux,  parmi  les  écueils,  là  j'ai  lancé  mon  vaisseau  : 
mais,  hélas!  ma  tombe  ne  se  fermait  pas.  J'ai  menacé,  insulté 
le  pirate,  j'espérais  trouver  la  mort  dans  la  fureur  du  combat: 
«  Ici,  "lui  criai-je,  montre  ton  courage!  navire  et  chaloupe  sont 
chargés  de  trésors.  »  Mais,  hélas!  le  fils  barbare  de  la  mer 
fait  le  signe  de  la  croix  et  fuit  effrayé!  Nulle  part  une  tombe! 
nulle  part  la  mort!  telle  est  m?  terrible  sentence  de  damnation. 
—  Parle,  ange  béni  de  Dieu,  qui  m'as  obtenu  ma  condition  de 
salut  :  ai-je  été  un  jouet  misérable  de  ta  moquerie,  lorsque  tu 
m'as  annoncé  la  délivrance  ?  Espérance  vaine  !  redoutable  illu- 
sion! D'étemelle  fidélité  sur  terre,  il  n'en  est  plus!  —  Une  es- 
pérance, une  seule  doit  me  rester,  une  seule  subsister  inébran- 
lable: si  longtemps  que  grandissent  les  germes  de  la  terre,  il 
faut  pourtant  qu'ils  périssent  à  la  fin...  Jour  du  jugement, 
jour  suprême  !  Quand  luiras -tu  dans  ma  nuit  !  quand  retentira- 
t— il ,  le  coup  destructeur  sous  lequel  le  monde  doit  s'abîmer 
avec  fracas?  Quand  tous  les  morts  ressusciteront,  alors  j'en- 
trerai dans  le  néant...  Achevez  votre  cours,  ô  mondes!  Anéan- 
tissement éternel,  reçois-moi! 

CHŒUR  sourd  s'élevant  du  fond  de  la  cale  du  Hollandais. 
Éternel  anéantissement,  reçois-nous  ! 
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SCENE    III 


Daland  paraît  sur  le   pont  de  son  vaisseau;  il  aperçoit  celui  du 
Hollandais,  et  se  tourne  vers  le  pilote. 


DALAND. 

Hé!  holà!  pilote! 

LE  PILOTE,  se  dressant  à  demi ,  tout  étourdi  de  sommeil. 

Ce  n'est  rien  !  ce  n'est  rien  ! 

(Pour  se  montrer  bien  éveillé,  il  reprend  sa  chanson.) 

Souffle,  bon  vent  du  sud,  ah  !  souffle  encore,  ma  belle  sou- 
pire après  moi  !... 

DALAND,  le  secouant  avec  force. 

Ne  vois-tu  rien?  Très-bien  !  tu  veilles  comme  il  faut.  Cama* 
rade!  il  y  a  là  un  vaisseau...  Combien  y  a-t-il  de  temps  que  tu 
dors  ? 

LE  PILOTE,   se  levant  rapidement. 

Au  diable,  aussi  !  Pardonnez-moi,  capitaine  !  (il  se  hâte  d'em- 
boucher le  porte-voix,  et  crie  à  l'équipage  du  Hollandais  ;  )  Qui  est 
là?  (Une  pause.  —Pas  de  réponse.)  Qui  est  là?  (Une  pause  ) 

DALAND. 

Il  paraît  qu'ils  sont  tout  aussi  paresseux  que  nous. 

LE  PILOTE, 

RéponJtz!  Le  nom  du  navire  et  le  pavillon? 
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DALAND,  qui  aperçoit  le  Hollandais  à  terre. 

C'est  bon!  11  me  semble  que  je  vois  le  capitaine.  Hé!  holà! 
marin!  Ton  nom?  ton  pays? 

LE  HOLLANDAIS,  après  une  pause. 

Je  viens  de  loin.  —  M'empêcherez-vous  pendant  la  tempête 
de  jeter  l'ancre  ici? 

DALAND. 

A  Dieu  ne  plaise  !  Le  marin  connaît  l'hospitalité.  Qui  es- 
tu? 

LE  HOLLANDAIS. 

Hollandais. 

DALAND. 

Au  nom  de  Dieu ,  salut  !  La  tempête  t'a  donc  poussé  aussi 
sur  cette  côte  de  rochers  nus?  Je  n'ai  pas  eu  plus  de  bonheur  ; 
à  quelques  milles  d'ici  seulement  est  mon  pays  ;  près  d'y  tou- 
cher, il  m'a  fallu  m'en  détourner  encore  une  fois.  Parle,  d'où 
viens-tu  ?  as-tu  éprouvé  quelque  dommage  ? 

LE  HOLLANDAIS 

Mon  vaisseau  est  solide;  il  ne  se  laisse  pas  endommager. 
Battu  par  la  tempête  et  le  vent  contraire,  je  suis  errant  sur 
les  eaux;  depuis  combien  de  temps?  je  puis  à  peine  le  dire. 
Je  ne  compte  plus  les  années.  Il  me  semble  impossible  de  nom- 
mer tous  les  pays  que  j'ai  trouvés;  mais  le  seul  auquel  j'aspire 
avec  ardeur,  je  ne  le  trouve  pas ,  le  pays  qui  est  ma  patrie  ! 
Accoro'e-mo;  pour  quelques  jours  l'abri  de  ta  maison,  et  tu  ne 
te  repentiras  pas  du  don  de  ton  amitié  :  mon  navire  est  chargé 
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de    iclies  trésors  de  toutes  les  contrées,  de  toutes  les  zones;  si 
tu  consens,  tu  n'y  perdras  pas,  crois-moi. 

DALAND. 

Paroles  étranges  î  faut-il  y  ajouter  foi?  Une  étoile  fatale,  à 
ce  qu'il  semble,  t'a  poursuivi  jusqu'à  cette  heure.  Pou.  te 
servir,  jet'offre  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  :  pourtant,  puis-je  te 
demander  ce  que  contient  ton  navire? 

LE  HOLLANDAIS  fait   un    signe   aux    gens   de   son  équipage;  deux 
d'entre  eux  apportent  un  coffre  à  terre. 

Tu  vas  voir  les  trésors  les  plus  rares ,  des  perles  précieuses, 
les  plus  riches  pierreries,  (il  ouvre  h  coffre.)  Regarde,  et  as- 
sure-toi de  ce  que  vaut  le  prix  que  je  t'offre  pour  un  toit  hos- 
pitalier. 

DALAND,  qui  examine  avec  étonnement  ce  que  le  coffie  contient. 

Comment!  est-il  possible?  tant  de  trésors!  Qui  est  assez 
riche  pour  offrir  de  payer  tout  cela  ? 

LE  HOLLANDAIS. 

Le  payer  ?  Je  viens  de  te  dire  le  prix  :  cela  pour  l'abri  d'une 
seule  nuit  !  Mais  ce  que  tu  vois  n'est  que  la  moindre  partie  de 
ce  que  renferme  la  cale  de  mon  vaisseau.  A  quoi  bon  ces  tré- 
sors? Je  n'ai  pas  de  femme,  pas  d'enfant,  et  je  ne  retrouverai 
jamais  mon  pays  !  Toute  ma  richesse,  je  te  l'offre  si  tu  me 
donnes  une  nouvelle  patrie  parmi  les  tiens. 

DALAND. 
QuVîiends-je? 

LE   HOLLANDAIS. 

As-tu  une  fille  ? 
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DALAND. 

Oui,  certes,  une  aimable  enfant. 

LE  HOLLANDAIS. 

Qu'elle  soit  ma  femme  ! 

DALAND,  avec  joie.  —  Il  chante  avec  le  Hollandais. 

Quoi!  ai~jc  bien  entendu?  Ma  fille,  sa  femme?  Il  exprime 
lui-même  ma  pensée!...  Je  crains  presque,  si  j'hésite,  qu'il  ne 
chancelle  dans  son  projet.  Qu'on  me  dise  si  je  veille .  ou  si  c'est 
un  songe  !  Trouverais-je  un  gendre  mieux  au  gré  de  mes  désirs? 
Fol  est  celui  qui  néglige  la  fortune  !  J'accepte  avec  ravissement. 

LE  HOLLANDAIS,   chantant  avec  Daland. 

Hélas  !  je  suis  sans  femme,  sans  enfants,  rien  ne  m'attache 
à  la  terre!  Le  destin  m'a  poursuivi  sans  relâche,  la  douleur  a 
été  mon  unique  compagne.  Jamais  je  n'atteindrai  ma  patrie. 
A  quoi  me  sert  d'amasser  des  richesses?  Laisse- toi  convaincre, 
consens  à  cette  alliance,  et  prends  tous  mes  trésors. 

DALAND. 

Oui,  étranger,  j'ai  une  fille,  belle,  pleine  de  fidélité,  de  ten- 
dresse, de  dévouement  pour  moi;  elle  est  mon  orgueil,  le  plus 
cher  de  mes  biens,  ma  consolation  dans  l'infortune,  ma  joie  dans 
le  bonheur. 

LE  HOLLANDAIS. 

Qu'elle  conserve  toujours  à  son  père  cette  tendresse  filiale, 
qu'elle  lui  soit  fidèle;  elle  sera  aussi  fidèle  à  son  époux. 

DALAND. 

Tu  me  donnes  des  joyaux,  des  parles  inestimables;  mais  le 
joyau  le  plus  précieux,  c'est  une  femme  fidèle. 
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LE  HOLLANDAIS. 

C'est  toi  qui  me  le  donnes  ? 

DALAND. 

Oui,  je  te  le  jure.  Ton  destin  me  touche;  tu  es  généreux,  tu 
me  montres  un  cœur  magnanime,  une  âme  élevée  :  -c'est  ainsi 
que  je  souhaitais  un  gendre,  et  fusses-tu  moins  riche,  je  n'en 
choisirais  pas  d'autre  que  toi. 

LE   HOLLANDAIS. 

Merci!  Verrai-je  ta  fille  dès  aujourd'hui?* 

DALAND. 

Le  premier  vent  favorable  nous  conduit  à  ma  demeure  ;  tu 
la  verras,  et  si  elle  te  plaît... 

LE  HOLLANDAIS. 

Elle  est  à  moi...  (a  part.)  Sera-t-elle  mon  ange  libéra- 
teur? 

(Le  Hollandais  chante  avec  Daland). 

Lorsque  sous  la  puissance  formidable  de  la  douleur,  j'aspire  au 
salut,  m'est-il  permis  de  m'attacher  à  l'unique  espérance  qui  me 
reste  ?  de  languir  encore  dans  cette  folle  pensée  qu'un  ange  s'at- 
tendrisse pour  moi?  Les  tortures  qui  m'enveloppent  d'une  nuit 
épaisse,  en  aurais-je  atteint  le  terme  souhaita  ?  Ah,  sans  es- 
poir, comme  je  le  suis,  m'abandonnerais-je  encore  à  l'espé- 
rance ? 

DALAND,  chantant  avec  le  Hollandais. 

Gloire  à  vous,  puissances  de  la  tempête,  qui  m'avez  poussé 
vers  ce  rivage  ?  Que  faut-il  maintenant,  sinon  retenir  d'une  prise 
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forte  ce  qui  se  donne  à  moi  si  libéralement?  Vous  qui  m'avez 
amené  sur  ces  bords,  ô  vents,  soyez  bénis  !  oui,  ce  vœu  de  tous 
les  pères,  un  gendre  riche,  je  le  possède.  Oui,  à  cet  homme 
riche  et  généreux,  'accorde  avec  joie  ma  fille  et  ma  mai- 
son. 

(La  tempête  s'est  complètement  apaisée;   le  vent  a  tourné.) 

LE  PILOTE,  à  bord. 

Vent  du  sud!  Vend  du  sud!  «  Souffle,  bon  vent  du  sud;  ah! 
souffle  encore  !  » 

MATELOTS. 

Holà!  ho!  holà!  ho! 

DALAND. 

Tu  le  vois,  le  bonheur  te  sourit  :  le  vent  est  hon,  la  mer  est 
calme.   Nous  levons  Tancre  à  l'instant,   et   voguons  à  pleines 
voiles  vers  ma  patrie. 

LES  MATELOTS,  en  train  de  lever  l'ancre  et  de  mettre  les  voiles  dehors 

Ho  ho  hè  !  Ho  ho  hè  !  Hallo  ho  ho  ! 

LE  HOLLANDAIS. 

Puis-je  te  prier  de  ne  pas  m'attendre?  le  vent  est  frais,  mais 
mon  équipage  est  fatigué.  Je  lui  donne  quelque  repos  et  je  te 
suis. 

DALAND. 

Et  notre  vent? 

LE  HOLLANDAIS. 

11  va  souffler  longtemps  encore  du  sud.  Mon  vaisseau  est  ra- 
pide, il  te  rattrapera  certainement. 
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DALAND, 

Tu  crois?  eh  bien,  soit!  adieu,  puisses-tu  voir  ma  fille  dès 
aujourd'hui! 

LE  HOLLANDAIS, 

Je  la  verrai. 

DALAND,  se  rendant  abord  de  son  navire. 

Hé  !  comme  les  voiles  s'enflent  déjà!  hallo!  hallo!  alerte  à 
l'œuvre,  camarades. 

LES  MATELOTS,  ivres  de  joie  en  mettant  à  la  voile. 

Dans  la  tempête  et  dans  l'orage,  sur  la  mer  lointaine,  ma  belle, 
je  suis  près  de  toi  !  sur  les  flots  gigantesques,  des  extrémités 
du  sud,  ma  belle,  me  voici  !  Ma  belle,  sans  le  vent  du  sud, 
jamais  je  ne  reviendrais  à  toi  :  souffle,  bon  vent  du  sud,  ah  ! 
souffle  encore  !  Ma  belle  soupire  après  moi.  —  Ho  ho  hè  !  Ho 
ho  hè  ! 

(Le  Hollandais  monte  sur  son  navire.) 


FIN   DU   PREMIER   ACTE 


ACTE   DEUXIÈME 


Une  chambre  spacieuse  dans  la  maison  de  Daland;  aux  parois  latérales, 
des  figures  d'objets  maritimes,  des  cartes,  etc.  A  la  muraille  du  fond, 
un  portrait  d'homme  avec  un  visage  pale,  une  barbe  brune  et  un 
vêtement  noir.  —  Mary,  et  des  jeunes  filles  sont  assises  autour  de 
la  cheminée,  et  filent;  Senta,  penchée  en  arrière  au  fond  d'un  fau- 
teuil d'aïeul,  les  bras  croisés,  est  absorbée  dans  la  contemplation 
du  portrait  qui  est  au  fond. 


SCENE    PREMIERE 

LES  JEUNES  FILLES. 

Bourdonne  et  gronde,  mon  bon  petit  rouet,  je  te  fais  aller 
vite  et  gaiement!  Tourne,  tourne  mille  fils  menus,  bon  petit 
rouet,  bourdonne  et  gronde.  Mon  bien-aimé  est  là-bas  sur  mer, 
1  pense  à  la  maison,  à  son  enfant  si  sage;  mon  bon  pe  it  rouet, 
bruis  et  siffle!  oh!  si  tu  donnais  le  vent,  il  reviendrait  bien  vite. 
Filez,  filez,  alerte,  mes  filles  !  Gronde,  bourdonne,  mon  bon  petit 
rouet  ! 

MARY. 

Courage  !  courage  !  les  voyez-vous  filer  !  chacune  d'elles  veut 
se  gagner  son  bien-aimé. 
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LES    FILLES. 

Dame  Mary,  silence!  car  vous  savez  bien  que  la  chanson  n'est 
pas  encore  finie. 

MARY. 

Chantez  donc!  pas  de  repos  au  rouet.  Mais  toi,  Senta,  tu 
restes  silencieuse  ? 

LES    FILLES. 

Bourdonne  et  gronde,  mon  petit  rouet,  je  te  fais  aller  vite  et 
gaiement  !  Tourne,  tourne  mille  fils  menus,  bon  petit  rouet, 
bourdonne  et  gronde  !  Mon  bien-aimé  est  là-bas  sur  mer,  dans 
les  contrées  du  sud,  il  amasse  de  l'or  ;  ah!  bon  petit  rouet,  siffle, 
siffle  encore  !  Il  le  donnera  à  l'enfant,  à  l'enfant  qui  file  vaillam- 
ment Filez,  filez  1  alerte,  mes  filles!  Gronde,  bourdonne,  bon 
petit  rouet  ! 

MARY,  à  Senta. 

Et  toi,  méchante  enfant,  si  tu  ne  files  pas,  tu  n'auras  pas  de 
présent  de  ton  bien-aimé. 

LES  FILLES. 

Elle  n'a  pas  besoin  de  se  presser  ;  son  bien-aimé  n'est  pas  sur 
mer.  Il  ne  lui  apporte  pas  de  l'or,  mais  il  apporte  du  gibier  :  on 
sait  bien  ce  que  vaut  un  chasseu  i! 

(Elles  rient). 

SENTA,  sans  changer  de  position,  chante  tout  bas  à  elle-même  un 
passage  de  la  ballade  suivante. 

MARY. 

Voyez-vous!  toujours  devant  le  portrait!  passeras-tu  toute  ta 
jeunesse  à  rêver  devant  une  image? 
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SENTA,  comme  précédemment. 

Pourquoi  m'as-tu  conté  ton  histoire?  Pourquoi  m'avoir  dit 
qui  il  est  ? 

(Elle  soupire.) 
L'infortuné  ! 

MARY. 

Dieu  soit  avec  toi  ! 

LES  FILLES. 

Eh!  eh!    Que  faut-il  penser?  —  L'homme  pâle  la  fait  sou- 
pirer. 

MARY. 

Il  lui  trouble  la  pensée. 

LES  FILLES. 

Voyez-vous  ce  que  peut  faire  un  portrait  ! 

MARY. 

En  vain  je  gronde  tous  les  jours  !  Viens,  Senta!  tourne-toi 
de  notre  côté  ! 

LES  FILLES. 

Elle  ne  vous  entend  pas,  elle  est  folle  d'amour.  Ah  !  pourvu 
que  cela  ne  suscite  pas  de  querelles  !  Car  Erik  a  le  sang  ardent! 
Puisse-t-il  ne  pas  faire  quelque  malheur  !  ne  dites  rien  !  car 
vous  le  verriez,  enflammé  de  fureur,  abattre  d'une  balle  son 
rival  de  la  muraille. 

(Elles  rient.) 
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SENTA,  avec  vivacité. 

Oh!  taisez-vous  !  Voulez-vous,  paiw  vos  rires  insensés,  me 
fâcher  sérieusement  ? 

LES  FILLES,  reprenant  très- fort,  avec  un  empressement  comique,  et 
en  faisant  tourner  leurs  rouets  vivement  et  à  grand  bruit,  comme 
pour  ôter  a  Senta  le  temps  de  les  gourmander. 

Bourdonne  et  gronde  !  mon  bon  petit  rouet,  je  te  fais  aller 
vite  et  gaiement!  Tourne,  tourne  mille  fils  menus.  Bon  petit 
rouet,  gronde  et  bourdonne  ! 

SENTA,   les  interrompant  avec  colère. 

Finissez  cette  folle  chanson,  l'oreille  n'entend  que  gronde  et 
bourdonne  !  Si  vous  voulez  que  je  me  mêle  à  vous,  cherchez 
quelque  chose  de  meilleur. 

LES  JEUNES  FILLES. 

Eh  bien,  chante  toi-même. 

SENTA. 

Écoutez  mon  conseil  :  —  Dame  Mary  va  nous  chanter  la 
ballade. 

MARY. 

Dieu  m'en  garde  !  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  !  Laissez 
en  paix  le  Hollandais  volant. 

SENTA. 

Que  de  fois  pourtant  je  Fai  entendue  de  ta  bouche!  Je 
vais  la  chanter  moi-même  :  écoutez,  jeunes  filles.  Laissez-moi 
toucher  vos  cœurs  :  la  destinée  de  l'infortuné  devra  vous  tou- 
cher. 


94  LE    VAISSEAU    FANTOME 

LES  JEUNES  FILLES. 

Nous  le  voulons  bien .    .  » 

SENTA. 

Faites  attention  aux  paroles  ! 

LES  JEUNES  FILLES,  se  levant. 

Les  rouets  en  repos  ! 

MARY,  avec  dépii. 
Moi,  je  vais  filer 

(Elle  continue  à  filer,) 

SENTA,   dans  le  fauteuil  d'aïeul. 

BALLADE. 

I 

Iohohé!  Iohohé!  etc.  Avez-vous  rencontré  en  mer  le  navire 
à  la  voile  rouge-sang,  au  mât  noir?  A  bord,  sur  le  tillac, 
Thomme  pâle,  le  maître  du  vaisseau,  veille  sans  relâche.  Hou- 
hi!  comme  bruit  le  vent!  Iohohé!  Hou-hi!  quel  sifflement  dans 
les  cordages  !  Iohohé  !  hou-hi  !  Comme  une  flèche,  il  vole  et 
fuit,  sans  terme,  sans  relâche,  sans  repos...  Un  jour  pourtant 
Thomme  peut  rencontrer  la  délivrance,  s'il  trouve  sur  terre  une 
femme  qui  lui  soit  fidèle  jusque  dans  la  mort!  Ah!  pâle  navi- 
gateur, quand  la  trouveras-tu?  Priez  le  ciel  que  bientôt  une 
femme  lui  garde  sa  foi. 

(vers  la   tin   du  vers,  Senta    se  tourne   vers   le    portrait.  Les  jeunes 
filles  écoutent  avec  intérêt,  la  nourrice  a  cessé  de  filer.) 
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II 


Par  un  vent  contraire,  dans  une  tempête  furieuse,  il  voulut 
autrefois  cingler  un  cap  ;  il  jura,  il  blasphéma  dans  sa  folle 
audace  :  «  Je  n'y  renoncerais  pas  de  l'éternité  !  »  Hou-hi  ! 
Satan  fa  entendu'  Iohohé  !  hou-hi!  Il  Ta  pris  au  mot!  Iohohé! 
hou-hi!  Et  maintenant  son  arrêt  est  d'errer  à  travers  la  mer, 
sans  relâche,  sans  repos!...  Mais  pour  que  l'infortuné  puisse  ren- 
contrer encore  la  délivrance  sur  terre,  un  ange  de  Dieu  lui 
annonce  d'où  peut  un  jour  lui  venir  le  salut.  Ah!  puisses-tu 
le  trouver,  pâle  navigateur!  Priez  le  ciel  que  bientôt  une  femme 
lui  garde  cette  foi. 

(Les  jeunes  lilles,    entraînées,  chantent  doucement    les   deux  derniers 
vers.  Sonia  continue  avec  une  émotion  croissante.) 


III 


SENTA. 

A  l'ancre,  tous  les  sept  ans,  pour  chercher  une  femme,  il 
descend  à  terre.  Il  a  courtisé  tous  les  sept  ans,  et  jamais  en^ 
core  il  n'a  trouvé  une  femme  fidèle.  Hou-hi  !  «  Les  voiles  au 
vent!  »  Iohohé!  hou-hi!  «  Levez  l'ancre!  »  Iohohé!  hou-hi! 
«  Faux  amour,  faux  serments!  Alerte,  en  mer,  sans  relâche, 
sans  repos  !  » 

(Senta,  trop  violemment  émue,  s'affaisse  dans  le  fauteuil.) 
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LES  JEUNES  FILLES  continuent,  après  une  pause,  à  chanter  doucement. 

Ah  !  où  se  trouve-t-elle,  celle  que  nous  prédit  l'ange  de 
Dieu  de  te  montrer  un  jour?  Où  dois-tu  la  rencontrer,  celle 
qui  te  restera  fidèle  jusque  dans  la  mort? 

SENTA,  entraînée  par  une  inspiration  soudaine,   se  levant  tout  à  coup 

du  fauteuil.) 
Que  je  sois  celle  qui  te  délivrera  par  sa  fidélité  !   Puisse 
Fange  de  Dieu  me  montrer  à  toi!  C'est  par  moi  que  tu  obtien- 
dras le  salut. 

MARY  et  LES  JEUNES  FILLES,  se  levant  effrayées. 

Secourez-nous,  ô  ciel  !  Senta,  Senta  ! 

(Eric  s'e:t  présenté  sur  le  seuil  et  a  entendu  le  cri  de  Senta.) 
ERIK. 

Senta  !  Senta  1  veux-tu  me  faire  mourir  ? 

LES  JEUNES  FILLES. 
A  notre  aide,  Erik!  son  esprit  est  égaré  ! 

MARY. 

Je  sens  mon  sang  se  glacer  dans  mes  veines  !  Portrait  funeste, 
tu  disparaîtras,  dès  que  le  père  sera  de  retour  à  la  maison. 

ERIK,  sérieusement. 
Le  père  arrive  ! 

SENTA,  qui  était  restée  dans  sa 'dernière  position   et  n'avait  rien  en- 
tendu, semble  s'éveiller  et  s'élance  toute  joyeuse. 

Mon  père  arrive? 

ERIK. 

Du  haut  des  rochers  j'ai  vu  approcher  son  navire. 
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MARY. 

Voyez  maintenant  à  quoi  sert  de  perdre  ainsi  votre  temps  !  Rien 
n'est  encore  fait  dans  la  maison. 

LES  JEUNES  FILLES,  pleines  de  joie. 
Us  sont  arrivés  !  tout  de  suite,  à  leur  rencontre  ! 

MARY. 

Arrêtez!  arrêtez!  vous  allez  rester  un  peu  à  la  maison.  (Mary 
chante  avec  les  jeunes  filles.)  Les  gens  du  navire  arrivent  l'esto- 
mac vide;  à  la  cuisine,  au  cellier!  ne  tardez  pas  !  domptez  un 
instant  votre  curiosité,  avant  tout  songez  à  votre  devoir! 

LES  JEUNES    FILLES,  à  elles-mêmes. 
(Elles  chantent  avec  Mary.) 
Ah  !  que  de  questions  j'ai  à  lui  faire  !  Je  ne  puis  contenir  ma 
curiosité".  C'est  bon  !  notre  tâche  accomplie,  nul  devoir  ne  nous 
retient  ici  plus  longtemps. 

(Mary  pousse  les  jeunes  filles  devant  elle,  et  les  suit.) 


SCENE    II 

(Senta  veut  s'en  aller  avec  les  autres;  Erik  la  retient.) 
ERIK. 

Reste,  Senta  !  reste  un  instant  seulement!   tire-moi  de  mon 
supplice!  ou  bien,   si  tu  le  veux,  achève  de  me  faire  mourir. 
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SENTA,  hésitant. 
Qu'est-ce?...  Que  faut-il?... 

ERIK. 

Oh  t  dis-moi,  Senta,  que  vais-je  devenir?  Ton  père  arrive  : 
avant  qu'il  reparte,  il  accomplira  ce  que  bien  des  fois  il  a 
voulu... 

SENTA. 

Que  veux-tu  dire? 

ERIK. 

Il  te  donnera  un  époux...  Mon  cœur,  fidèle  jusqu'à  la  mort, 
le  peu  que  je  possède,  ma  chance  de  chasseur,  est-ce  assez 
pour  que  je  puisse  solliciter  ta  main  ?  Ton  père  ne  me  repous- 
sera-t-il  pas?  Si  mon  cœur,  hélas!  éclate  de  douleur,  alors,  dis- 
moi,  Senta,  qui  parlera  pour  moi? 

SE^TA.  m 

Tais-toi ,  Erik ,  en  ce  moment  !  Laisse  moi  sortir  pour 
saluer  mon  père  !  S'il  ne  voyait  pas,  comme  toujours,  sa  fille 
venir  à  bord,  son  cœur  ne  serait-il  pas  courroucé? 

ERIK. 

Tu  me  fuis? 

SENTA. 

Je  dois  me  rendre  à  bord. 

ERIK. 
Tu  veux  m'échapper  ! 

SENTA. 

Je  t'en  prie,  laisse-  moi  partir. 
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ERIK, 


Tu  fuis  devant  la  blessure  que  tu  m'as  faite,  devant  mon  fol 
amour?  Oh!  écoute-moi  maintenant,  entends  ma  dernière  ques- 
tion :  si  ce  cœur  se  Irise  de  douleur,  est-ce  toi,  Senta,  qui  par- 
leras pour  moi? 

SENTA,  hésitant. 

Quoi  !  doutes-tu  de  mon  cœur  ?  doutes-tu  de  mon  attache- 
ment? mais  dis-moi,  qu'est  ce  qui  éveille  tes  douleurs?  qu'est- 
ce  qui  jette  dans  ton  âme  le  trouble  ei  le  soupçon  ? 

ERIK. 

Ton  père,  hélas  !  il  n'a  soif  que  de  trésors...  Et  toi,  Senta, 
comment  compter  sur  toi  ?  as-tu  exaucé  jamais  une  seule  de 
mes  prières?  n'affliges-tu  pas  chaque  jour  mon  cœur  ? 

SENTA. 

Ton  cœur  ? 

ERIK. 

A  quelles  pensées  suis-je  réduit!  ce  portrait... 

SENTA. 

Le  portrait  ? 

ERIK. 

Ne  reviendras-tu  pas  de  tes  rêves  exaltés? 

SENTA. 

Puis-je  empêcher  mes  yeux  d'être  émus,  attirés? 
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ERIK. 

Et  la  ballade,  tu  la  chantais  encore  aujourd'hui  ! 

SENTA. 

Je  suis  une  enfant,  et  je  ne  sais  pas  ce  que  je  chante...  Mais, 
dis,  as-tu  peur  d'une  chanson,  d'un  portrait? 

ERIK. 

Tu  es  pâle...  Parle,  n'ai-je  aucun  lieu  de  craindre? 

SENTA. 

Faut-il  rester  insensible  au  sort  affreux  de  l'infortuné  ? 

ERIK. 

Et  ma  souffrance,  à  moi,  Senta,  ne  te  touche-t-elle  plus  ? 

SENTA . 

Oh!  ne  te  vante  pas!  que  peut  être  ta  souffrance?  Connais-tu 
le  destin  de  ce  malheureux?  (Elle  conduit  Erik  près  du  portrait.) 
Sens-tu  )a  douleur ,  le  chagrin  profond  et  sombre ,  avec 
lesquels  il  abaisse  sur  moi  ses  regards?  Ah!  cet  arrêt  qui  lui 
a  ravi  le  repos  pour  jamais,  de  quel  mal  cuisant  il  me  navre  le 
cœur! 

ERIK,  effrayé. 

Pitié  sur  moi  !  c'est  un  avertissement  de  mon  malheureu  x 
songe.  Dieu  te  protège  !  Satan  t'a  prise  dans  ses  pièges. 

SENTA. 

D'où  vient  ton  effroi  ? 
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ERIK. 


Senta!  prête  l'oreille  à  mon  récit  :  c'est  un  songe  !  écoute,  et 
puisse-t-il  t'éclairer  ! 

(Senta  s'assied  épuisée  sur  le  fauteuil.  Au  commencement  du  récit  d'Erik, 
elle  tombe  dans  une  sorte  de  sommeil  magnétique,  et  semble  rêver 
à  son  tour  le  songe  qui  lui  est  raconté.  Erik  est  debout  à  côté  d'elle, 
appuyé  sur  le  siège.) 

ERIK,  d'une  voix  voilée. 

J'étais  étendu  sur  le  sommet  d'un  rocher,  je  rêvais,  je  voyais 
la  mer  au-dessous  de  moi,  j'entendais  le  mouvement  des  vagues 
qui  venaient,  écumantes,  briser  leur  fureur  au  rivage.  J'aperçus 
près  de  la  côte  voisine  un  navire  inconnu,  extraordinaire,  étrange  : 
deux  hommes  s'approchèrent  de  la  terre,  l'un,  je  le  reconnus 
bien,  c'était  ton  père. 

SENTA,  les  yeux  fermés. 
L'autre? 

ERIK. 

Je  le  reconnus  bien  aussi  ;  son  justaucorps  noir,  son  visage 
pâle,.. 

SENTA,  comme  précédemment. 
Son  regard  sombre... 

ERIK,  montrant  le  portraitr 
C'était  le  marin,  c'était  lui. 

SENTA. 

Et  moi? 

6. 
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ERIK. 

Tu  sortis  de  la  maison,  tu  accourus  pour  saluer  ton  père  ; 
mais  je  te  vis  à  peine  arrivée  que  tu  te  jetas  au  pieds  de  l'étran- 
ger, je  te  vis  embrasser  ses  genoux... 

SENTA,  avec  une  impatience  croissante. 

Il  me  releva... 

ERIK. 

Tapprochant  de  son  cœur,  tu  te  suspendis  à  lui  avec  amour, 
tu  le  couvris  de  baisers  ardents. 

SENTA. 

Et  puis? 

ERIK,   après  une  pause,  la  regardant  avec   surprise. 

Je  vous  vis  fuir  tous  deux  sur  la  mer. 

SENTA,  s'éveillant  tout  à  coup,  au  plus  haut  degré  de  l'exaltation. 

Il  me  cherche  1  II  faut  que  je  le  voie  1  II  faut  que  je  meure 
avec  lui! 

ERIK,    désespéré. 

0  sort  affreux  !  je  comprends  tout  !  Elle  est  perdue  !  mon 
songe  disait  vrai  ! 

(Il  se  précipite  hors  de  la  maison  plein  d'épouvante.) 

SENTA. 

(Elle  tombe,  après  celte  explosion  d'enthousiasme  inspiré,  dans  une  muette 
contemplation;  elle  reste  dans  la  même  position,  l'oeil  attaché  au 
portrait;  au  bout  d'un  instant  elle  chante  doucement,  mais  avec  une 
émotion  profonde,  la  fin  de  la  ballade.) 

Ah!  quand  la  trouveras-tu,  pâle  navigateur?  Priez  le  ciel  que 
bientôt  une  femme  lui  garde  cette  foi. 
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(La  porte  s'ouvre.  Daland  et  le  Hollandais  entrent.  Le  regard  de  Senta 
passe  du  portrait  sur  le  Hollandais.  Elle  pousse  un  grand  cri  de  sur- 
prise, et  demeure  immobile,  comme  subjuguée  par  une  puissance 
magique,  sans  détourner  ses  yeux  du  Hollandais.) 


SCENE  III 


(Le  Hollandais  s'avance  lentement  sur  le  devant  de  la  scène.) 

DALAND  s'approche,  après   s'être  un  instant  arrêté  sur  le  seuil. 

Mon  enfant,  me  voici  sur  le  seuil...  Quoi!  pas  un  embrasse- 
ment?  pas  un  baiser?  tu  restes  à  ta  place,  enchaînée  par  un 
charme...  Est-ce  là,  Senta,  l'accueil  que  je  mérite? 

SENTA,  dès  que  Daland  est  arrivé  près  d'elle,  lui  prend  la  main. 

Au  nom  de  Dieu,  salut.  (L'attirant  plus  près  d'elle.)  Mon  père, 
parle,  quel  est  cet  étranger  ? 

DALAND,    souriant. 

Tu  veux  le  savoir?...  Tu  peux,  mon  enfant,  souhaiter  la  bien- 
venue à  cet  étranger.  C'est  un  marin,  comme  moi;  il  réclame 
l'hospitalité.  Depuis  longtemps  sans  foyers,  toujours  en  de  loin- 
tains voyages,  il  a  amassé  dans  des  contrées  étrangères  de 
riches  trésors.  Repoussé  de  sa  patrie,  il  offre  des  trésors  pour 
prix  d'un  abri  :  parle,  Senta,  te  sera-t-il  pénible  que  cet  étran- 
ger habite  sous  notre  toit? 

(Senta  incline  la  tète  en  signe  de  consentement;  Daland  se  tourne  vers  le 

Hollandais.) 

Dites,  ai-je  exagéré  son   éloge?  vous  la  voyez  elle-même. 
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Plaît-elle  à  vos  yeux  ?  Est-il  encore  besoin  de  renouveler  mes 
louanges  ?  Avouez  qu'elle  est  l'ornement  de  son  sexe  ! 

(Le  Hollandais  fait  un  mouvement  d'assentiment.) 

Montre-toi,  mon  enfant,  bonne  pour  notre  hôte  ;  avec  un 
toit,  il  réclame  aussi  le  don  gracieux  de  ton  cœur.  Tends-lui  la 
main,  car  tu  dois  le  saluer  ton  fiancé,  et,  si  tu  réponds  aux 
vœux  de  ton  père,  demain  ton  époux. 

(Senta  tressaille  douloureusement;  mais  son   attitude  reste  calme.  Da- 
land  tire  une  parure  et  la  montre  à  sa  fille.) 

Vois  cette  chaîne,  cette  agrafe  ;  près  de  ce  qu'il  possède,  ce 
n'est  rien.  Ces  choses  n'excitent-elles  pas  tes  désirs  ardents  ? 
Elle  sont  à  toi,  si  tu  veux  échanger  l'anneau  avec  lui. 

(Senta,  sans  prendre  garde  aux  paroles  de  son  père ,  demeure  les 
yeux  fixés  sur  le  Hollandais,  et  celui-ci,  de  son  côté,  sans  entendre 
Daland,  est  absorbé  dans  la  contemplation  de  la  jeune  fille.  — 
Daland  s'en  aperçoit,  et  les  considère  tous  les  deux.) 

Mais  aucun  ne  répond...  Serais-je  importun  à  cette  heure? 
Oui,  c'est  cela!  Il  vaut  mieux  les  laisser  seuls.  (ASenta.)  Puisses- 
tu  gagner  ce  noble  cœur  !  Crois-moi,  un  tel  bonheur  ne  s'offre 
pas  deux  fois.  (Au  Hollandais.)  Restez  seuls  ici  !  je  m'éloigne  ; 
croyez-moi,  elle  est  aussi  fidèle  que  belle  ! 

(il  s'éloigne  lentement,   en  les  considérant  tous  les  deux  avec  com- 
plaisance, —  Senta  et  le  Hollandais  restent  seuls.) 

LE  HOLLANDAIS,  profondément  ému,  chantant  avec  Senta. 

Comme  du  lointain  des  temps  passés,  les  traits  de  cette  jeune 
fille  parlent  à  mon  cœur;  telle  je  l'ai  rêvée  depuis  des  éterni- 
tés d'angoisses,  telle  mes  yeux  la  voient  devant  moi.  Du  fond 
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de  ma  nuit  profonde,  j'ai  bien  levé  aussi  vers  une  femme  des 
yeux  pleins  de  désir  ;  la  malice  de  Satan  m'a  laissé,  hélas  !  un 
cœur  palpitant,  pour  que  j'aie  le  sentiment  toujours  présent  de 
mon  supplice.  Le  sombre  feu  dont  je  me  sens  embrasé,  faut-il, 
infortuné!  lui  donner  le  nom  d'amour?  hélas!  non.  C'est  l'at- 
tente inquiète  de  la  délivrance  :  puissé-je  la  devoir  à  un  ange 
comme  cette  jeune  fille  ? 

SENTA,  chantant  avec  le  Hollandais. 

Suis-je  perdue  à  cette  heure  dans  un  songe  étrange?  Ce  que 
je  vois  n'est-il  qu'illusion  ?  Ai-je  habité  jusqu'à  présent  des 
espaces  décevants?  Le  jour  du  réveil  vient-il  de  luire  pour  moi? 
Il  est  devant  moi,  avec  ses  traits  pleins  de  souffrance;  ces  em- 
preintes de  la  douleur  amère  parlent  à  mon  cœur  :  serais-je 
trompée  par  la  voix  d'une  pitié  profonde?  Tel  je  l'ai  vu  mille 
fois,  tel  il  est  devant  moi.  Les  douleurs  qui  brûlent  dans  mon 
sein,  cet  ardent  désir,  ah!  de  quel  nom  l'appeler?  Le  terme 
après  lequel  ton  cœur  désolé  soupire,  la  délivrance,  puisse-t-elle, 
infortuné,  t'être  obtenue  par  moi  ! 

LE  HOLLANDAIS,  s'approchant  un  peu  de  Senta. 

Ne  vas-tu  pas  dédaigner  le  choix  de  ton  père  ?  La  promesse 
qu'il  a  faite,  parle,  la  confirmerais-tu?  Pourrais-tu  te  dévouer  à 
moi  pour  jamais,  et  tendre  la  main  à  l'étranger?  Après  une 
vie  de  tortures,  trouverais-je  dans  ta  fidélité  le  repos  longtemps 
attendu? 

SENTA. 

Qui  que  tu  sois ,  quel  que  soit  le  supplice  auquel  ton  destin 
cruel  à  pu  te  vouer,  quel  que  soit  aussi  le  sort  que  je  me  pré- 
pare, toujours  j'obéirai  à  mon  père. 


106  LE    VAISSEAU    FANTOME 

LE  HOLLANDAIS, 

Quoi!  sans  réserve?  pourrais-tu  être  pénétrée  pour  mes 
douleurs  d'une  pitié  si  profonde? 

SENTA,   se  parlant  à  demi  à  elle-même. 

Oh  !  quelles  douleurs  !  puissé-je  Rapporter  un  adoucisse- 
ment ! 

LE  HOLLANDAIS,  qui  ï'a  entendue. 

Délicieuse  mélodie  dans  mes  agitations  et  mes  ténèbres! 
Tu  es  un  ange  !  L'amour  d'un  ange  sait  consoler  jusqu'aux 
maudits. 

(Le  Hollandais  chante  avec  Senta.) 

Oh  !  s'il  me  restait  encore  un  espoir  de  délivrance  !  Etre  éter- 
nel, qu'elle  en  seit  l'instrument  ! 

SENTA,  se  parlant  à  elle-même,  et  chantant  avec  le  Hollandais. 

Ah  !  s'il  lui  restait  encore  un  espoir  de  délivrance,  puissé-je 
seulement  en  être  l'instrument  ! 

LE  HOLLANDAIS. 

Si  tu  pouvais  pressentir  le  destin  dont  tu  vas  être  la  proie 
avec  moi  !  Tu  saurais  alors  quel  sacrifice  tu  me  fais  en  me  ju- 
rant fidélité!  Devant  le  sort  auquel  tu  veux  te  vouer,  ta  jeu- 
nesse reculerait  en  frissonnant,  si  la  plus  belle  vertu  de  la 
femme,  la  sainte  fidélité,  n'est  pas  une  vertu  que  tu  puisses 
appeler  tienne  1 

SENTA. 

Je  connais  les  devoirs  sacrés  de  la  femme,  rassure-toi  donc, 
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homme  infortuné  !  Laisse  le  destin  prononcer  sur  celle  qui  peut 
braver  son  arrêt  !  Dans  la  pureté  sans  tache  de  mon  cœur,  je 
connais  la  loi  souveraine  de  la  fidélité  :  celui  auquel  je  la  voue, 
je  lui  voue  la  seule  véritable  :  la  fidélité  jusqu'à  la  mort  ! 


LE  HOLLANDAIS,  avec  enthousiasme. —Chantant  avec  Senta. 

De  ton  serment,  de  tes  nobles  paroles ,  un  baume  sacré  coule 
sur  mes  blessures.  Entendez-vous,  j'ai  rouvé  le  salut,  ô  puis- 
sance qui  me  repoussiez?  Étoile  du  malheur,  tu  vas  pâlir! 
Flambeau  de  l'espérance,  rallume-toi!  Anges,  qui  m'aviez  dès 
longtemps  abandonné  fortifiez  maintenant  ce  cœur  dans  sa 
fidélité  1 

SENTA,  chantant  avec  le  Hollandais. 

Subjuguée  par  un  charme  puissant,  je  me  sens  entraînée  à  le 
sauver;  qu'il  trouve  ici  un  foyer;  qu'ici  son  vaisseau  repose 
dans  un  port  éternel  !  Qu'est-ce  que  je  sens  vivre  en  moi  avec 
tant  d'énergie?  Que  renferme  donc  mon  sein  enivré  ?  Dieu  tout- 
puissant,  que  ce  qui  m'élève  l'âme  à  ces  hauteurs  soit  la  force 
de  la  fidélité. 

DALAND,  rentrant. 

Pardonnez!  mes  gens  sont  là,  bouillants  d'impatience.  Au 
retour,  vous  le  savez,  il  y  a  toujours  une  fête.  Pour  l'embellir 
encore,  je  viens  savoir  si  le  pacte  des  fiançailles  est  conclu?  Vous 
avez,  je  pense,  au  gré  de  vos  cœurs,  donné  cours  à  vos  senti- 
ments? Senta,  mon  enfant,  dis,  es-tu  prête  aussi? 

SENTA,  avec  une  résolution  solennelle. 

Voici  ma  main!  et  snns  retour,  je  promets  fidélité  jusque 
dans  la  mort  ! 
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LE  HOLLANDAIS. 

Elle  donne  sa  main!  Sois  confondu,  enfer,  par  sa  fidélité! 

DALAND. 

Vous  ne  regretterez  pas  cette  alliance!  A  la  fête!...  que  tout 
soit  en  joie  aujourd'hui. 

(Tous  sortent.) 


FIN    DD     DEUXIÈME  ACTE 


ACTE    TROISIÈME 


Un  havre  bordé  de  rochers  ;  la  maison  de  Daland,  d'un  côté,  sur  le 
devant  de  la  scène.  Le  fond  est  occupé  par  le  navire  du  Norwégien 
et  par  celui  du  Hollandais,  tous  deux  assez  rapprochés  l'un  de  l'au- 
tre. Nuit  claire;  le  navire  norwégien  est  illuminé;  les  matelots  sont 
sur  le  pont;  bruyants  éclats  de  joie.  L'aspect  du  navire  hollandais 
forme  avec  cette  allégresse  un  contraste  sinistre;  une  nuit  surna- 
turelle l'enveloppe  de  toutes  parts;    il  y  règne  un  silence  de  mort. 


SCÈNE    PREMIÈRE 


LES  MATELOTS  DU  NORWÉGIEN,  buvant. 

Pilote,  repose-toi.  Pilote,  viens  avec  nous  !  Hohé  !  hého  !  Hissez 
les  voiles!  Fixez  l'ancre  !  Pilote,  ici  !  Nous  ne  craignons  ni  vent 
ni  rivage  dangereux,  nous  voulons  aujourd'hui  être  tout  à  la 
joie  !  Chacun  à  sa  belle  a  terre,  d'excellent  tabac  et  de  bonne 
eau-de-vie.  Hossassahè  !  Nargue  à  recueil,  à  la  tempête  — 
Jollohohé  !  Nous  nous  en  moquons  !  Hassassahè  !  Pliez  les  voiles  ! 
Arrêtez  l'ancre!  Nous  narguons  ccueil  et  tempête!  Pilote,  ici  ! 
Viens  boire  avec  nous. 
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(Ils  dansent  sur  le  pont.  Les  jeunes  filles  viennent,  portant  des  corbeilles 
pleines  d'aliments  et  de  liqueurs.) 

LES  JEUNES  FILLES. 

Amies!  regardez  donc  !  Ils  dansent  en  vérité  !  par  ma  foi,  ils 
n'ont  pas  besoin  de  jeunes  filles. 

(Elles  vont  sur  le  vaisseau  hollandais.) 
LES  MATELOTS. 

Hé!  les  belles  1  arrêtez!  où  allez-vous  là? 

LES  JEUNES  FILLES. 

Ne  pensez-vous  qu'au  vin  frais#?  Votre  voisin,  là-bas,  doit  avoir 
aussi  quelque  chose;  liqueurs  et  régal  sont-ils  pour  vous  seuls? 

LE    PILOTE. 

C'est  vrai  !  Portez  quelque  chose  aux  pauvres  diables  I  Ils 
paraissent  languissants  de  soif. 

LES    MATELOTS. 

On  ne  les  entend  pas. 

LE  PILOTE. 

Eh  !  voyez  donc  un  peu  !  pas  une  lumière  !  pas  trace  <T équi- 
page ! 

LES  JEUNES    FILLES,  se  disposant  à  aller  à  bord  du  Hollandais. 

Hé!  marins!  hé!  voulez-vous  des  torches?— Où  êtes -vous 
donc?  on  n'y  voit  pas  ici! 
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LES  MATELOTS,  riant 
Ne  les  réveillez  pas  !  ils  dorment  encore  ! 

LES  JEUNES  FILLES,  appelant  dans  le  navire. 
Hé  !  marins!  héî  répondez  donc! 

(Une  pause.  Profond  silence.) 

LE  PILOTE,  DES  MATELOTS. 

Ha  ha  !  en  vérité  !  ils  sont  morts;  ils  n'ont  pas  besoin  de 
boire  ni  de  manger  ! 

LES    JEUNES    FILLES,  comme  précédemment. 

Comment!  marins  paresseux  que  vous  êtes!  êtes-vous  déjà 
nichés?  n'est-ce  donc  pas  fête  aussi  pour  vous  aujourd'hui? 

LES  MATELOTS. 

•   Ils  ne  bougent  pas  de  leur  place,  vrais  dragons  qui  gardent  le 
trésor  ! 

LES   JEUNES  FILLES. 

Hé!  marins,  ne  voulez-vous  pas  du  vin  frais?  en  vérité,  vous 
devriez  pourtant  aussi  avoir  soif  ! 

LES  MATELOTS. 

Ils  ne  boivent  pas,  ils  ne  chantent  pas;  il  n'y  a  pas  une  lu- 
mière allumée  dans  leur  navire. 

LES  JEUNES  FILLES. 

Dites,  n'avez-vous  pas  aussi  vos  amours  à  terre?  Ne  voulez- 
vous  pas  danser  avec  nous  sur  la  pelouse  du  rivage? 


112  LE   VAISSEAU   FANTOME 

LES   MATELOTS. 

Ils  sont  déjà  vieux  et  blêmes,  au  lieu  d'être  rouges,  et  leurs 
amoureuses  sont  mortes  ! 

LES  JEUNES  FILLES,  criant  avec  force. 
Hé!  marins!  marins!  éveillez-vous  donc! 

(Les  jeunes  filles  chantent  avec  les  matelots.) 
Nous  vous  apportons  à  monceaux  aliments  et  boissons  ! 

LES  MATELOTS,  joignant  leurs  voix  à  celles  des  jeunes  filles. 
Elles  vous  apportent  à  monceaux  aliments  et  boissons! 

LES  JEUNES  FILLES»  surprises  et  effrayées. 

Vraiment,  oui!  ils  semblent  morts!  ils  n'ont  pas  besoin  d'ali- 
ments ni  de  boissons. 

LES  MATELOTS,  plaisantant. 

Vous  savez  bien  l'histoire  du  Hollandais-Volant  !  eh  bien,  son 
navire,  en  corps  et  en  vie,  le  voilà  !  ' 

LES  JEUNES  FILLES,  comme  précédemment. 

N'éveillez  pas  l'équipage!  ce  sont  des  fantômes,  nous  en  jure- 
rions. 

LES  MATELOTS,  avec  redoublement  de  gaieté. 

Combien  y  a-t-il  de  centaines  d'années  que  vous  êtes  à  la 
mer?  Vous  n'avez  pas  peur,  n'est-ce, pas?  de  la  tempête  et  des 
é:ueils  ! 
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LES  JEUNES  FILLES. 

Us  ne  boivent  pas,  ils  ne  chantent  pas.  Pas  une  lumière  ne 
luit  dans  leur  navire. 

LES  MATELOTS. 

N'avez-vous  pas  des  lettres,  des  commissions  pour  la  terre? 
nous  les  remettrons  aux  mains  de  nos  arrière-grands-pères  ! 

LES  JEUNES  FILLES. 

Us  sont  déjà  vieux  et  blêmes,  au  lieu  d'être  rouges!  Ah!  vos 
amoureuses,  elles  sont  mortes  ! 

LES  MATELOTS,   faisant  du  tapage. 

Hé!  marins!  tendez  donc  vos  voiles,  et  montrez-nous  comme 
file  le  Hollandais-Volant! 

(Une  pause.) 

LES  JEUNES  FILLES,  s'éloignant  avec  effroi  du  navire  hollandais, 
en  emportant  leurs  corbeilles. 

Ils  n'entendent  pas!  on  sent  un  frisson  ici!  ils  ne  veulent 
rien,  pourquoi  appeler? 

LES  MATELOTS. 

Les  belles!  laissez  en  paix  les  morts!  et  soyez  aimables  pour 
nous  les  vivants! 

LES  JEUNES  FILLES,  tendant  aux  matelots  leurs  corbeilles 
par-dessus  bord. 

Prenez  donc!  votre" voisin  n'en  a  pas  voulu. 
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LES  MATELOTS. 

Comment!  ne  venez  vous  pas  vous-mêmes  à  bord? 

LES   JEUNES   FILLES. 

Eliî  pas  encore  à  cette  heure!  il  n'est  pas  tard!  nous  vien- 
drons bientôt;  buvez  toujours  en  atlendant,  et,  si  vous  voulez, 
dansez  aussi  ;  seulement  ne  troublez  pas  votre  voisin  fatigué. 

(Elles  s'en  vont.) 

LES  MATELOTS,  vidant  les  corbeilles. 

Vive  le  plaisir  !  il  y  en  a  en  abondance  !  aimables  voisins, 
merci! 

LE  PILOTE. 

Que  chacun  remplisse  son  verre  jusqu'au  bord  ;  notre  cher 
voisin  nous  donne  à  boire. 

LES  MATELOTS,   avec  une  joie  bruyante. 

Chers  voisins,  si  vous  avez  une  voix  et  une  langue,  réveillez- 
vous  et  imitez-nous. 

(A  partir  de  ce  moment,  le  mouvement  commence  sur  le  navire 
hollandais.) 

LES  MATELOTS. 

Pilote,  repose-toi!  pilote,  viens  avec  nous!  hohé!  hého!  hissez 
les  voiles  !  arrêtez  l'ancre  !  pilote,  ici  !  Nous  avons  veillé  plus  d'une 
nuit  dans  l'horreur  de  la  tempête,  nous  avons  bu  plus  d'une  fois 
l'eau  salée  de  la  mer  :  aujourd'hui  nous  veillons  pour  faire  ta- 
page et  bombance  ;  la  belle  nous  donne  à  boire  d'un  meilleur 
tonneau.  Hossassahè!  etc. 
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(La  mer,  qui  reste  tranquille  partout  ailleurs,  a  commencé  à  s'élever 
tout  au  tour  du  navire  Hollandais;  une  lueur  bleuâtre  et  sinistre 
flamboie  dans  celui-ci  comme  un  falot  de  garde.  Un  vent  de  tem- 
pête se  met  à  siffler  dans  les  cordages.  L'équipage,  dont  on  ne  voyait 

rien  auparavant,  s'anime.) 

L'ÉQUIPAGE  DU   HOLLANDAIS. 

Johohè  !  johohè  !  hohè  !  hohè!  hohè!  hou-hi  çà!  la  tempête 
pousse  vers  la  terre!  hou-hi  çà!  voiles  au  vent!  ancre  à  bord! 
courez  dans  le  havre!  Noir  capitaine,  descends  à  terre,  voilà 
sept  années  écoulées!  sollicite  la  main  d'une  blonde  jeune  fille! 
Blonde  jeune  fille,  sois-lui  fidèle.  De  la  joie  aujourd'hui,  ô  fiancé  ! 
Le  vent  d'orage  hurle  la  musique  des  fiançailles,  l'Océan  l'accom- 
pagne de  sa  danse  !  hou-hi  !  Écoutez,  il  siffle  !  Capitaine,  es  tu  de 
retour!  hou-hi.  Carguez,  les  voiles!  La  fiancée,  dis,  où  l'as-tu 
laissée!  hou-hi!  En  mer!  Capitaine!  capitaine!  tu  n'as  pas  de 
bonheur  en  amour!  hahaha!  Siffle,  hurle,  vent  de  tempête!  tu 
laisses  du  repos  à  nos  voiles!  c'est  Satan  qui  nous  les  a  tissées, 
elles  ne  se  déchireront  pas  de  l'éternité. 

(Pendant  le  chant  des  Hollandais,  leur  navire  est  ballotté  dans  tous  les 
sens  par  les  vagues  ;  un  vent  de  tempête  effroyable  hurle  et  siffle 
à  travers  les  cordages  nus.  Du  reste,  l'air  et  la  mer  demeurent, 
excepté  tout  autour  du  navire  hollandais,  paisibles  comme  aupara- 
vant.) 


LES  MATELOTS  NORWEG1ENS,   qui  ont   prêté  l'oreille   et  regardé 
d'abord  avec  étonnement,  puis  avec  épouvante. 

Les  chants  étranges!  est-ce  une  vision?  Je  me  sens  frisson- 
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ner '.Entonnez  notre  chant!  Chantez  à  pleine  voix  :  «  Pilote  ! 
repose-foi  !  etc.  » 

(Le  chant  de  l'équipage  du  Hollandais  est  répété  avec  une  force  crois- 
sante dans  quelques  strophes  ;  les  Norvégiens  cherchent  à  le  dominer 
par  leur  chanson  ;  après  d'inutiles  efforts,  le  tumulte  de  la  mer, 
les  grincements,  les  hurlements,  les  sifflements  d'une  tempête  sur- 
naturelle, et  le  chant  de  plus  en  plus  sauvage  des  Hollandais  les 
réduisent  au  silence.  Ils  reculent,  s'enfuient  et  abandonnent  le  pont  ; 
les  Hollandais,  en  le>  voyant  fuir,  poussent  un  cri  de  moquerie 
strident.  Tout  à  coup  le  silence  de  la  mort  recommence  à  régner  sur 
leur  navire  ;  .l'air  et  la  mer  redeviennent  en  un  instant  paisibles 
comme  auparavant.) 


SCÈNE   II 

(Senta  sort  tout  émue  de  la  maison;  Erik  la  suit,   en  proie  à  la  plus 

vive  agitation.) 

ERIK. 

À  quoisuis-je  réduit!  ô  Dieu,  qu'ai-je  entendu,  qu'ai- je  vu  ! 
Est-ce  illusion  ou  réalité?  Est-il  bien  vrai? 

SENTA,  se  détournant  avec  une  émotion  douloureuse. 
Oh  !  n'interroge  pas  !  je  ne  puis  te  répondre. 

ERIK. 
Dieu  juste,  plus  de  doute  !  C'est  bien  vrai  !  Quelle  force  fatale 
t'a  entraînée  là  ?  Quelle  puissance  t'a  séduite  si  vite?  Ton  père , 
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oh î  c'est  lui  qui  a  amené  le  fiancé...  Je  le  connaissais  bien... 
Je  pressentais  ce  qui  arrive  !  mais  toi...  Est- il  possible  !  Tu 
donnes  ta  main  à  l'homme  qui  vient  à  peine  de  franchir  ton 
seuil  ? 

SENTA,  comme  précédemment. 
Assez  !  tais-toi  !  il  le  faut,  il  le  faut  ! 

ERIK. 

Obéissance  aveugle  comme  ton  action  '  Tu  as  salué  avec  joie 
Tordre  de  ton  père  ;  d'un  seul  coup,  tu  as  anéanti  mon  cœur  ! 

SENTA,   en  proie  à  une  lutte  intérieure. 

Assez!  assez!  Il  ne  m'est  plus  permis  de  te  voir,  de  penser  à 
toi.  J'obéis  à  un  devoir  sacré. 

ERIK. 

Quel  devoir  sacré?  N'en  est-ce  pas  un  plus  sacré  de  garder  ce 
que  tu  m'as  promis  naguère,  une  fidélité  éternelle  ? 

SENTA,  avec  vivacité. 
Comment  !  je  t'aurais  promis  une  fidélité  éternelle? 
ERIK,  avec  douleur. 

Senta!  Senta!  le  nies-tu?  Ne  veux-tu  plus  te  rappeler  ce  jour 
où  tu  me  fis  descendre  de  la  montagne  et  m'appelas  dans  la 
vallée?  où  pour  te  cueillir  les  fleurs  des  pics,  j'affrontai  des  fa- 
tigues sans  bornes?  Te  souviens-tu  comment,  du  haut  du 
sommet  escarpé,  nous  vîmes  ton  père  s'éloigner  du  rivage?  Il 
partait  sur  son  navire  aux  ailes  blanches  ;  il  te  remit  à  ma  pro 
faction  :  quand  ton  bras  s'enlaça  autour  de  mon  cou,  ne  me 

7. 
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renouvelas-tu  pas  ta  promesse  d'amour?  Ce  qui  me  pénétrait  si 
profondément,  quand  nos  mains  se  pressaient,  dis,  n'était-ce 
pas  l'assurance  de  ta  fidélité  ? 

(Le  Hollandais,  qui  a  entendu  la  scène,  se  précipite   alors   dans  une 

agitation  terrible.) 

LE  HOLLANDAIS. 

Perdu  !  Ali  !  perdu  !  le  salut  perdu  pour  jamais  !  • 

ERIK,  reculant  épouvanté. 
Que  vois-je  ?  ô  Dieu  ! 

LE  HOLLANDAIS. 

Adieu,  Senta. 

SENTA,  se  jetant  au-devant  de  lui. 
Arrête,  malheureux? 

ERIK,  à  Senta. 
Ouo  fais-tu? 

LE  HOLLANDAIS. 

En  mer  !  en  mer!  pour  l'éternité!  C'en  est  fait  de  ta  fidélité, 
de  ta  fidélité  et  de  mon  salut  !  Adieu,  je  ne  veux  pas  t'entraîner 
h  ta  ruine  ! 

ERIK. 

Horreur  !  cette  vue...! 

SENTA,  comme  précédemment. 
Arrête!  tu  ne  dois  plus  jamais  t'éloigner  d'ici! 
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LE  HOLLANDAIS  donne  à  son  équipage  un  signal  avec  un  coup  de 
sifflet  éclatant. 

Les  voiles  au  vent!  l'ancre  au  navire  !  dites  à  la  terre  un  éternel 
adieu. 

SENTA,  chantant  avec  le  Hollandais  et  Erik. 

Ah!  doutes-tu  de  ma  fidélité?  Infortuné,  qu'est-ce  qui  t'aveu- 
gle? Arrête!  ne  regrette  pas  notre  alliance!  ce  que  j'ai  promis, 
je  le  tiendrai. 

LE  HOLLANDAIS  ,   chantant  avec  Senta  et  Erik. 

Me  voilà  une  fois  encore  repoussé  sur  la  mer!  Je  doute  de  toi, 
je  doute  de  Dieu  !  C'en  est  fait  de  toute  fidélité  ,  ce  que  tu  me 
promettais  n'était  que  moquerie. 

ERIK  ,   chantant  avec  Senta  et  le  Hollandais. 

Qu'entends-je?  ô  mon  Dieu!  Que  vois-je?  Faut-il  en  croire 
mes  oreilles,  mes  yeux?  Senta!  veux-tu  courir  à  ta  perte  ? 
Viens  à  moi  !  tu  es  dans  les  griffes  de  Satan  ! 

LE  HOLLANDAIS. 

Apprends  le  sort  dont  je  veux  te  préserver  !  Je  suis  condamné 
à  la  plus  affreuse  des  destinées  ;  dix  morts  seraient  pour  moi  une 
faveur  souhaitée  !  Une  femme  seule  peut  me  relever  de  cette 
malédiction  ,  une  femme  qui  me  voue  une  fidélité  jusqu'à  la 
mort.  Tu  m'as  bien  promis  fidélité, mais  pas  encore  devant  Dieu; 
c'est  ce  qui  fait  ton  salut!  car  sache,  infortunée,  quel  est  l'arrêt 
dont  sont  frappées  celles  qui  m'ont  rompu  leur  foi:  damnation 
éternelle,  voilà  leur  destinée.  Des  victimes  sans  nombre  ont  subi 
à  cause  de  moi  cette  sentence  ;  mais  toi,  il  faut  que  tu  y  échap- 
pes! Adieu,  Senta!  Adieu  aussi,  mon  salut,  pour  l'éternité! 
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ERIK,   dans  une  angoisse  horrible. 
Au  secours  !  sauvez-la  !  sauvez-la  ! 

SENTA  ,  dans  la  plus  vive  agitation. 

Je  le  connais  bien  !  je  connais  ta  destinée  !  Je  te  connaissais 
lorsque  je  t'ai  vu  pour  la  première  fois  !  La  fin  de  ton  supplice 
est  là!  C'est  moi  dont  la  fidélité  sera  le  prix  de  ton  salut  ! 

(Aux  cris  d'Erik  sont  accourus  de  la  maison  Daland  ,  Mary,  les  jeunes 
filles  ;  les  matelots  sont  descendus  du  navire.) 

ERIK. 

Secourez-la!  Elle  est  perdue! 

DALAND,   MARY  et  le  CHŒUR. 
Que  vois-je  ! 

LE  HOLLANDAIS,  à  Senta. 
Tu  ne  me  connais  pas,. tu  ne  peux  deviner  qui  je  suis! 

(il  montre  son  vaisseau,  dont  les  voiles  rouges  sont  déployées  et  dont 
l'équipage,  dans  une  agitation  effroyable,  est  en  train  d'appareiller.) 

Interroge  les  mers  de  toutes  les  zones,  interroge  le  navigateur 
qui  a  sillonné  TOcéan  dans  tous  les  sens,  il  connaît  ce  vaisseau, 
l'effroi  des  hommes  pieux  :  on  me  nomme  le  HOLLANDAIS-VO- 
LANT. 

(Il  arrive  avec  la  rapidité  de  l'éclair  abord  de  son  navire,  qui  s'éloigne 
à  l'instant  même  au  milieu  des  cris  de  l'équipage.  Tous  demeurent 
immobiles  et  frappés  d'effroi.  Senta  s'efforce  d'échapper  aux  mains 
de  Daland  et  d'Erik  qui  la  retiennent. 
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DALAND  ,  ERIK  ,   MARY  et  le  CHŒUR. 
Senta!  Senta!  que  veux-tu  faire? 

(Senta  s'est  délivrée  à  la  fin  par  de  violents  efforts,  et  elle  atteint  une 
pointe  de  rocher  qui  s'avance  dans  la  mer;  do  là,  elle  crie  de  toutes 
ses  forces  au  Hollandais  qui  s'éloigne  :) 

SENTA. 

Gloire  à  ton  ange  libérateur  !  gloire  à  sa  loi  !  Regarde  et  Tois 
si  je  te  suis  fidèle  jusqu'à  la  mort. 

(Elle  se  précipite  dans  la  mer;  au  même  moment,  le  navire  du  Hol- 
landais s'abîme  et  disparaît  en  un  clin  d'œil.  Dans  le  lointain ,  on 
voit  s'élever  au-dessus  des  flots  le  Hollandais  et  Senta  transfigurés  ; 
il  la  tient  embrassée.) 
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LA   GUERRE   DES   CHANTEURS   A  WARTBURG 


OPERA  EN  TROIS  ACTES 


PERSONNAGES 


HERMANN,  laudgrave  de  Thuringe. 

TANNH^USER, 

WOLFRAM  D'ESCHENBACH, 

WALTER  DE   LA  VOGELWE1DE,  , 

}  Chevaliers  et  chanteurs. 
BITEROLF, 

HENRI,  le  scribe, 

REIMAR  DE  ZWETER, 

ELISABETH,  nièce  du  landgrave. 

VÉNUS. 

UN  JEUNE   BERGER. 

Chevaliers,  comtes  et  nobles  de  Thuringe.  —Nobles  darnes.  — 

Pages.  —  Pèlerins  jeunes  et  vieux.  —  Sirènes,  Naïades, 

Nymphes,  Bacchantes. 


La  scène  se  passe  en  Thuringe,  à  Wartburg,  au  commencement 
du  treizième  siècle.  „ 
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ET 

LA  GUERRE  DES  CHANTEURS  A  WARTBURG 


ACTE  PREMIER 


La  scène  représente  l'intérieur  du  Venusberg  (Hœrseiberg,  près  d'Ei- 
senach.)  Au  fond,  une  vaste  grotte  qui,  tournant  à  droite,  semble 
s'étendre  à  perte  de  vue.  Dans  la  partie  la  plus  reculée  du  fond,  un 
lac  bleu  ;  on  aperçoit  dans  le  lac  des  naïades  qui  se  baignent, 
sur  ses  rives  élevées  des  sirènes  couchées.  Tout  à  fait  sur  le  premier 
plan  à  gauche,  Vénus  est  étendue  sur  un  lit;  devant  elle,  presque 
agenouillé  et  la  tête  sur  son  sein,  est  Tannhaeuser.  —  Toute  la 
grotte  est  éclairée  par  une  lumière  rose.  —  Le  milieu  est  occupé 
par  un  groupe  de  nymphes  qui  dansent;  sur  de  petits  tertres  qui 
avancent  des  deux  côtés  de  la  grotte  sont  couchés  des  couplés  d'a- 
mants; ils  viennent  l'un  après  l'autre  se  mêler  à  la  danse  des  nym- 
phes. —  Une  troupe  de  bacchantes  vient  du  fond,  emportée  par  une 
danse  désordonnée  et  bruyante;  elles  traversent,  en  faisant  des  gestes 
d'ivresse,  les  groupes  de  nymphes  et  d'amants,  et  jettent  bientôt 
parmi  eux  le  plus  grand  tumulte.  Au  bruit  de  la  danse,  qui  devient 
de  plus  en  plus  effrénée,  répond  au  fond,  comme  un  écho,  le  chant 
des  sirènes. 
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SCÈNE    PREMIÈRE 

CHANT  DES  SIRÈNES. 

Approchez  du  rivage,  approchez  de  la  terre,  où  dans  les  bras 
d'un  amour  brûlant  un  feu  délicieux  apaise  vos  désirs! 

(Les  danseurs  s'arrêtent  en  formant  le  groupe  le  plus  passionne,  et 
prêtent  l'oreille  au  chant.  —  La  danse  se  ranime  ensuite,  et  arrive 
au  dernier  degré  d'impétuosité.  Au  plus  fort  de  cette  ivresse  et  de 
cette  furie  de  bacchantes  se  fait  sentir  une  langueur  soudaine,  qui 
gagne  de  toutes  parts.  Les  couples  d'amants  s'éloignent  peu  à  peu  de 
la  danse,  et  se  couchent,  comme  dans  un  délicieux  épuisement,  sur 
les  tertres  de  la  grotte.  La  troupe  des  bacchantes  disparaît  vers  le 
fond,  où  s'étend  une  vapeur  de  plus  en  plus  épaisse.  Sur  le  devant 
de  la  scène  tombe  aussi  par  degrés  une  vapeur  épaisse  qui  voile 
comme  dans  des  nuages  les  groupes  de  dormeurs;  la  partie  visible 
de  la  scène  libre  finit  par  se  réduire  ainsi  à  un  espace  étroit,  où 
Vénus  et  Tannhaeuscr  restent  seuls,  dans  leur  attitude  première  Dans 
l'éloignement  retentit  le  chant  des  sirènes.) 

SCÈNE    II 

VÉNUS,  TANNrLEUSER. 

/Tannhœuser  lève  la  tète  en  tressaillant,  comme  s'il  sortait  d'un  rêve. 
Vénus  le  ramène  avec  des  caresses.  Tannhceuser  porte  la  main  sur 
ses  yeux,  comme  s'il  cherchait  à  fixer  l'image  d'un  songe.) 

VÉNUS. 
Dis-moi,  bien-aimé,  où  s'égare  ta  pensée? 
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TANNELEUSER. 

C'est  trop  I  c'est  trop  !  Oh  !  vienne  à  présent  le  réveil  ! 

VÉNUS. 

Parle,  quel  souci  t'occupe? 

TANNHjEUSER. 

Je  rêvais;  il  me  semblait  entendre  ce  qui  est  depuis  si  long- 
temps étranger  à  mon  oreille!  Il  me  semblait  entendre  les  sons 
joyeux  des  cloches  :  ohl  dis-moi  combien  il  s'est  écoulé  de  temps 
depuis  que  je  ne  les  ai  entendus  ? 

VENUS. 

Où  s'égare  ton  esprit  ?  quelles  idées  l'assaillent  ? 

TANNH.EUSER 

Le  temps  que  je  suis  resté  ici,  je  ne  puis  le  mesurer  :  de  jours, 
de  mois,  il  n'en  est  plus  pour  moi,  car  je  ne  vois  plus  le  soleil, 
je  ne  vois  plus  les  aimables  constellations  du  ciel  ;  je  ne  vois 
plus  le  gazon,  dont  la  fraîche  verdure  amène  le  nouvel  été;  je 
n'entends  plus  le  rossignol,  mon  messager  du  printemps.  N  en- 
tendrai-je  plus  ces  choses,  ne  les  verrai-je  plus  jamais? 

VÉNUS. 

Que  dis-tu?  quelles  plaintes  insensées!  Es-tu  si  vite  fatigué 
des  suaves  merveilles  que  t'apprête  mon  amour?  ou  bien  re- 
grettes-tu donc  à  ce  point  d'être  un  Dieu?  as-tu  si  tôt  oublié 
ce  que  tu  souffrais  autrefois,  toutes  les  joies  que  tu  goûtes  main- 
tenant? Allons,  debout,  mon  chanteur!  prends  ta  harpe,  et  célè- 
bre Tamour  \  lu  léchantes  si  magnifiquement,  que  iuas  conquis 
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la  déesse  elle-même  de  l'amour  !  Célèbre  l'amour,  puisque  tu  en 
as  gagné  le  prix  le  plus  sublime  ! 

TANNHiEUSER.  Il  prend  soudain  une  résolution  mâle,  saisit  la  harpe, 
et  se  place  avec  solennité  devant  Vénus. 

I 

Gloire  à  toi  !   Hommage  aux  merveilles  que  ta  puissance  a 
créées  pour  mon  bonheur  !  Que  les  délices,  que  ta  grâce  a  versées 
sur  moi,  soient  exaltées  dans  mon  chant,   éclatant  d'allégresse. 
Avide  de  plaisir,  de  jouissances  souveraines,  mon  cœur  languis 
sait,  mon  âme  était  altérée;  alors,  ce  que  tu  n'avais  accordé 
autrefois  qu'aux  dieux,  ta  faveur  m'y  a  fait  participer,  moi  mor- 
tel. Mais  mortel,  hélas  !  je  suis  resté,  et  ton  amour  accable  ma 
faiblesse;  si  un  dieu   peut  aimer  toujours,  moi,  je  suis  soumis 
au  changement.  Le  plaisir  seul  n'est  pas  ce  qu'il  faut  à  mon 
cœur;  après  les  joies,  j'appelle  les  douleurs  :  il  faut  fuir  de  ton 
empire.  0  reine,  ô  déesse',  laisse-moi  partir! 

VÉNUS-,  sans  quitter  sa  place* 

Quelles  pensées,  quel  chant  tu  me  fais  entendre!  Quels  tristes 
accents  assombrissent  ta  voix  !  Qu'est  devenu  l'enthousiasme 
qui  ne  t'inspirait  que  des  chants  de  volupté  ?  Qu'as4u  ?  quelle  né- 
gligence reproches-tu  à  mon  amour?  Mon  bien-aimé,  de  quoi 
m'accuses-tu? 

TANflMUSER,  modulant  sur  la  harpe. 

Il 
Grâces  soient  rendues  à  ta  bonté  1  Hommage  à  ton  amour  i 
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Heureux  pour  jamais,  celui  qui  demeure  près  de  toi  !  A  jamais 
enviable,  celui  dont  les  ardeuts  désirs  participent  dans  tes  bras 
au  feu  divin  !  Les  merveilles  de  ton  empire  remplissent  d'ivresse  ; 
je  respire  ici  l'enchantement  de  tous  les  plaisirs.  Nulle  contrée 
dans  la  vaste  terre  n'offre  rien  de  pareil  :  les  richesses  quelle 
possède,  méritent  tes  dédains.  Mais  moi,  au  milieu  de  ces 
roses  vapeurs,  je  soupire  après  le  souffle  des  bois,  après  le 
limpide  azur  de  notre  ciel,  après  la  verdure  de  nos  fraîches 
prairies,  après  le  chant  aimé  de  nos  oiseaux,  après  le  son  fami- 
lier de  nos  cloches  :  il  faut  fuir  de  ton  empire.  0  reine, 
ô  déesse  !  laisse-moi  partir  ! 

VÉNUS,  se  levant  courroucée. 

Infidèle  !  Malheur  !  Quelles  paroles  oses-tu  prononcer  ?  Ne 
crains-tu  pas  de  mépriser  mon  amour  ?  Tu  le  vantes,  et  veux 
pourtant  le  fuir  !  Es-tu  rassasié  de  mes  charmes  ? 

TANNH/EUSER. 

O  belle  déesse!  épargne-toi  ce  courroux!  Tes  attraits  acca* 
blants  pour  moi>  voilà  ce  que  je  fuis. 

VÉNUS,  chantant  avec  T  annualiser. 

Malheur  à  toi  !  traître  !  hypocrite  !  ingrat  !  Je  ne  te  laisserai 
pas  t'éloigner!  Tu  ne  me  quitteras  pas  ! 

TANNfLEUSER,  chantant  avec  Vénus. 

Jamais  mon  amour  ne  fut  plus  grand,  jamais  il  ne  fut  plus 
Vrai  qu'à  cette  heure,  où  il  faut  te  fuir  pour  l'éternité. 

(Vénus  fait  un  geste  de  colère,  et  détourne  son  visage  en  le  couvrant 
de  ses  mains.  Après  une  pause^  elle  le  reporte  sur  Tannhaeuscr  en 
souriant  et  avec  une  expression  séduisante.) 
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VÉNUS,  commençant  à  demi- voix. 

Viens,  mon  bien  aimé?  Vois-tu  là-bas  la  grotte  enveloppée 
des  molles  spirales  de  vapeurs  colorées  !  Un  dieu  même  serait 
ravi  par  ce  séjour  des  plus  suaves  voluptés  ;  que,  sur  l'oreiller 
le  plus  doux,  la  douleur  assoupie  soit  chassée  de  tes  membres  ; 
qu'autour  de  ton  front  brûlant  voltige  une  fraîche  haleine,  qu'un 
feu  délicieux  enfle  ton  cœur.  Du  lointain  charmant  de  sédui- 
santes mélodies  m'invitent  à  t'enlacer  dans  un  tendre  embras- 
sement  ;  sur  mes  lèvres,  tu  vas  boire  à  longs  traits  le  divin 
breuvage  ;  de  mes  yeux  rayonnent  pour  toi  les  faveurs  de  l'a- 
mour :  que  de  nos  liens  naisse  une  fête  de  plaisirs,  célébrons 
en  joie,  les  solennités  de  l'amour  !  Tu  ne  dois  pas  lui  consa- 
crer une  chétive  offrande,  non  !  Enivre-toi  de  voluptés  avec  la 
déesse  de  l'amour. 

LES  SIRÈNES,  dans  l'éloignement,   invisibles. 
Approchez  du  rivage,  approchez  de  la  terre  i 

VÉNUS,  attirant  doucement  à  elle  Tannhœuser. 
Mon  chevalier!  mon  bien-aimé  !  veux-tu  fuir? 

TANNILEUSER 

(au  dernier  degré  de  l'exaltation,  il  prend  la   harpe  d'une  main  fré- 
missante.) 

III 

Pour  toi  seule,  pour  toi  seule  retentirent  toujours  mes  chants  ! 
Qu'ils  ne  soient  qu'un  hymne  éclatant  à  ta  divinité  !  Ta  grâce 
délicieuse  est  la  source  de  toute  beauté,  et  les  plus  suaves  mer- 
veilles sont  ton  œuvre.  Que  le  feu,  versé  par  toi  dans  mon  cœur, 
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s'élève,  flamboie  et  brille  pour  toi  seule.  Oui, contre  tout  l'univers 
je  veux  sans  crainte  être  désormais  ton  vaillant  champion.  Mais 
il  faut  que  je  retourne  dans  le  monde  terrestre  ;  près  de  toi,  je  ne 
puis  être  qu'un  esclave  ;  mais  j'aspire  à  la  liberté,  la  soif  m'est 
venue,  la  soif  de  liberté.  Je  veux  affronter  combat  et  lutte,  dût 
la  mort,  dût  la  défaite  m'y  attendre  :  c'est  pourquoi  il  faut  fuir 
ton  empire,  ô  reine.  0  déesse!  laisse-moi  partir! 

VÉNUS,  dans  une  violente  colère. 

Pars  donc,  insensé*  pars  donc  !  Va,  traître  ,  je  ne  te  retiens 
plus.  Tu  es  libre,  pars,  pars,  que  le  destin,  que  tu  demandes,  te 
soit  accordé.  Retourne  parmi  les  hommes  au  cœur  froid  ;  leurs 
vaines ,  folles  et  lugubres  croyances  ont  fait  fuir  les  dieux  de  la 
joie  jusque  dans  le  sein  profond  et  chaud  de  la  terre.  Pars , 
homme  aveugle ,  cherche  ton  salut ,  cherche-le  sans  le  trouver 
jamais!  Ceux  que  tu  as  combattus ,  que  tu  as  vaincus  ,  qui  ont 
subijes  éclats  outrageants  de  ton  orgueil,  va  les  supplier,  eux, 
l'objet  de  ta  dérision  ;  dans  ces  lieux  témoins  de  tes  mépris ,  va 
implorer  la  faveur!  Ta  misère  et  ton  opprobre  fleuriront  alors; 
exilé,  maudit,  tu  traîneras  après  toi  les  dédains  ;  je  te  vois  ap- 
procher, brisé  ,  foulé  aux  pieds ,  couvert  de  poussière,  le  front 
humilié.  «  Oh!  si  tu  la  retrouvais,  celle  qui  te  riait  naguère;  oh! 
»  si  se  rouvraient  devant  toi  les  portes  de  ses  splendeurs  !  »  Le 
voici  gisant  devant  le  seuil,  où  jadis  coulaient  pour  lui  les  flots  de 
la  joie  :  il  supplie,  le  compagnon  d'autrefois ,  il  mendie ,  non 
l'amour,  mais  la  pitié.  Arrière  le  mendiant!  A  jamais  fermé  aux 
esclaves,  ce  n'est  qu'aux  héros  que  s'ouvre  mon  empire  ! 

TANNH^USER. 

Mon  courage  t'épargnera  la    douleur  de  me  joir  approcher 
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déshonoré  ;  je  pars  pour  jamais,  adieu!  La  déesse  jamais  ne  me 
verra  revenir. 

VÉNUS. 

Quoi  !  tu  ne  reviendrais  plus  à  moi  !  Qu'ai-je  dit  et  quVt-il 
dit?  Comment  expliquer  ces  paroles,  comment  les  comprendre? 
Mon  bien- aimé  m'abandonner  pour  toujours?  Par  quel  crime 
Taurais-je  mérité  ?  La  déesse  de  la  grâce  se  verrait  ravir  la  joie 
de  faire  grâce  à  ce  qu'elle  aime?  Moi  qui  jadis  ,  d'une  oreille 
avide,  écoutais,  souriant  dans  les  larmes,  1fes  fiers  accents,  muets 
trop  longtemps  autour  de  moi  !  Pourrais- tu  rêver  que  je  restasse 
jamais  insensible  aux  soupirs  plaintifs  de  ton  âme,  élancée  jus- 
qu'à moi?  La  suprême  consolation  que  j'ai  trouvée  dans  tes  bras, 
ne  me  la  fais  pas  payer  par  tes  dédains  pour  la  consolation  que 
je  te  réserve  !  Si  tu  ne  revenais  pas,  oh  !  le  monde  serait  maudit  ! 
il  ne  serait  plus  à  jamais  qu'un  morne  désert,  quand  la  déesse 
l'aurait  quitté  !  Reviens ,  reviens  à  moi,  aie  foi  dans  les  faveurs 
de  mon  amour  ! 

TANNILEUSER. 

Qui  renonce  à  toi,  ô  déesse  ,  renonce  pour  jamais  à  toute  fa* 
veur  ! 

VÉNUS. 

N'oppose  pas  l'orgueil  à  tes  désirs,  s'ils  viennent  à  te  ramener 
à  moi.  ' 

TANNILEUSER* 

Mes  désirs  me  poussent  au  combat  ;  je  ne  cherche  pas  les 
délices  et  le  plaisir.  Écoute  et  comprends,  ô  déesse:  mes  désirs 
me  poussent  à  la  mort. 


ACTE   I 


135 


VENUS. 

Et  si  la  mort  elle-même  te  fuit,  si  elle-même  te  refuse  une 
tombe  ! 

TANNH/EUSER. 

La  mort ,  la  tombe  dans  le  cœur,  je  trouverai  le  repos  par  la 
pénitence  ! 

VÉNUS. 

Jamais  le  repos  ne  te  sera  donné  !  Jamais  tu  ne  trouveras  le 
salut!  Reviens  à  moi  si  tu  cherches  la  paix!  Reviens,  si  tu 
cherches  le  salut  ! 

TANNH/EUSER. 

Déesse  de  la  volupté,  ce  n'est  pas  en  toi  que  reposent  ma  paix, 
mon  salut!  c'est  en  Marie  ! 

(un  coup  terrible  se  fait  entendre,  Vénus  a  disparu.) 


SCENE  III 


Tannhœuser  se  trouve  tout  à  coup  dans  une  belle  vallée;  au-dessus  de 
lui  le  ciel  bleu.  A  droite,  au  fond,  la  Wartburg  ;  à  gauche,  dans  un 
plus  grand  éloignement,  le  Hœrselberg...  A  droite,  à  mi-côte  de 
la  vallée,  un  sentier  de  montagne  conduit  vers  le  devant  de  la  scène, 
où  il  fait  un  coude  de  côté;  sur  le  môme  plan  est  une  image  de  la 
Mère  de  Dieu,  vers  laquelle  on  monte  par  une  saillie  peu  élevée  de 
la  montagne...  Sur  la  hauteur,  à  gauche,  on  entend  des  cloches  de 
Jroupeaux;  sur  un  bord  escarpé  est  assis  un  jeune  berger;  il  joue 
du  chalumeau,  et  chante. 
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LE  BERGER 


Dame  Holda  est  sortie  de  la  montagne  pour  parcourir  champs 
et  prairies  ;  alors  mon  oreille  a  entendu  une  douce  mélodie,  mes 
yeux  ont  désiré  voir  :  j'ai  rêvé  alors  plus  d'un  rêve  charmant, 
et  à  peine  mes  yeux  étaient-ils  ouverts,  ils  ont  vu  luire  les 
chauds  rayons  du  soleil  :  mai,  mai  était  arrivé.  Maintenant  je 
joue  gaiement  du  chalumeau.  Il  est  là,  mai,  le  mai  bien-aimé. 

(11  joue  du  chalumeau  ;  on  entend  le  chant  des  vieux  pèlerins.  Ils 
viennent  du  côlé  de  la  Wartburg,  et  cheminent  à  droite  le  long  du 
sentier  de  la  montagne.) 

CHANT  DES  VIEUX  PÈLERINS. 

C'est  vers  toi  que  je  vais,  Seigneur  Jésus,  vers  toi  qui  es 
l'espérance  du  pécheur  !  Louanges  à  toi,  Vierge  douce  et  pure; 
sois  propice  à  notre  pèlerinage  !..  Ah  !  je  sens  peser  sur  moi  le 
faix  de  nos  péchés,  je  ne  puis  le  porter  plus  longtemps  ;  c'est 
pourquoi  je  renonce  à  la  paix,  au  repos,  et  j'embrasse  avec 
ardeur  la  fatigue,  les  souffrances.  A  la  fête  auguste  du  jubilé, 
je  vais  racheter  humblement  mes  péchés;  béni  l'homme  qui 
reste  fidèle  ..dans  la  foi;  il  est  sauvé  par  la  pénitence  et  le  re- 
pentir. 

(Le  berger,  qui  a  continué  à  jouer  de  la  musette,  s'arrête  lorsque  la 
procession  des  pèlerins  est  arrivée  sur  la  hauteur  en  face  de  lui.) 

LE  BERGER,   agitant   son    chapeau  et  appelant  à   grands  cris   les 

pèlerins* 

Dieu  vous  protège  !  Dieu  protège  votre  pèlerinage  à  Rome  ! 
Priez  pour  ma  pauvre  âme. 
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TANNH/EUSER,  saisi  d'une  émotion  profonde  et  tombant  à  genoux.) 

Tout-Puissant,  gloire  à  toi  !  Augustes  sont  les  miracles  de  ta 
gpâce. 

(La  procession  des  pèlerins  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  la  scène,  de 
sorte  que  leur  chant  va  s'éteignant  peu  à  peu.) 

CHANT  DES  PÈLERINS. 

C'est  vers  toi  que  je  vais ,  Seigneur  Jésus,  vers  toi  qui  es 
l'espérance  du  pécheur  !  Louanges  à  toi,  Vierge  douce  et  pure, 
sois  propice  à  notre  pèlerinage  ! 

TANNH^SUSER. 

(Tandis  que  le  chant  des  pèlerins  se  perd  ici  un  instant  ,Tannhœuser 
le  continue,  à  genoux,  comme  absorbé  dans  une  fervente  prière.) 

Ah  !  je  sens  peser  sur  moi  le  faix  de  mes  péchés  ,  je  ne  puis 
le  porter  plus  longtemps  ;  c'est  pourquoi  je  renonce  à  la  paix,  au 
repos ,  j'embrasse  avec  ardeur  la  fatigue,  les  souffrances. 

(Des  larmes  étouffent  sa  voix  ;  on  entend,  à  une  plus  grande  distance, 
continuer  le  chant  des  pèlerins,  qui  se  perd  enfin  tout  à  fait;  pendant 
ce  temps-là,  on  entend  sonner  au  fond  de  la  scène,  du  côté  d'Ei- 
senach,  dos  cloches  d'église.  Les  cloches  se  taisent,  et  l'on  entend 
à  gauche  des  sons  de  cor.) 


». 
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SCENE  IV 


(D'un  bois  qui  couvre  la  pente  de  la  colline,  à  gauche  é  on  voit  sortir 
un  à  un ,  par  un  sentier,  le  landgrave  et  les  chanteurs ,  en  costume 
de  chasse.  Dans  le  courant  de  la  scène  ,  tout  ce  qui  fait  partie 
de  la  chasse  du  landgrave  se  trouve  successivement  réuni  sur  la 
scène.) 

LE  LANDGRAVE. 

Quel  est  cet  homme  en  si  fervente  prière? 

WALTHER. 

Ua  pénitent,  sans  doute. 

BITEROLF. 

A  son  costume  on  dirait  un  chevalier. 

WOLFRAM,  il  s'est  approché  de  Tannhseuser  et  l'a  reconnu. 
C'est  lui. 

LES  CHANTEURS  et  LE  LANDGRAVE. 
Henri  !  Henri  !  ne  me  trompé-je  pas  ? 

(Tannhseuser,  qui  a  tressailli  de  surprise,  se  remet  et  s'incline  en  si- 
lence devant  le  landgrave  ,  après. avoir  jeté  un  rapide  coup  d'œil  sur 
lui  et  sur  les  chanteurs.) 

LE  LANDGRAVE. 

Est-ce  bien  toi?  Reviens-tu  parmi  ceux  que  tu  avais  orgueil- 
leusement abandonnés  ? 
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BITEROLF. 

Parle,  que  nous  annonce  ton  retour?  Est-ce  la  paix?  ou  s'a- 
git~il  de  recommencer  le  combat  ? 

WALTHER. 

Nous  reviens-tu  en  ami  ou  en  ennemi  ? 

LES  AUTRES  CHANTEURS,    excepté  Wolfram. 
Est-ce  en  ennemi  ? 

WOLFRAM. 

Ne  le  demandez  pas  !  Est-ce  là  l'attitude  de  l'orgueil?  Salut  à 
•oi,  vaillant  chanteur,  qui  manques  depuis  si  longtemps,  hélas  ! 
au  milieu  de  nous. 

WALTHER. 

Sois  le  bienvenu,  si  tu  viens  dans  un  esprit  de  paix. 

BITEROLF. 

Salut  à  toi,  si  tu  nous  donnes  le  nom  d'amis. 

TOUS   LES    CHANTEURS. 

Salut  !  salut  à  toi!  (rois  fois  salut  ! 

LE  LANDGRAVE. 

Sois  donc  aussi  le  bienvenu  pour  moi!  Parle,  où  est-tu  resté 
si  longtemps  ? 

TANNH^USER. 

J'ai  erré  dans  des  contrées  lointaines ,  bien  lointaines  ,  dans 
des  lieux  où  je  n'ai  trouvé  ni  paix ,  ni  repos.  Ne  m'interrogez- 
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pas  !  je  ne  suis  pas  venu  pour  combattre  avec  vous.   Que  tout 
soit  oublié  entre  nous,  et  laissez-moi  partir! 

LE  LANDGRAVE. 

Non  pas!  Tu  nous  appartiens  de  nouveau. 

WALTHER. 

Tu  ne  partiras  pas. 

B1TEROLF. 

Nous  ne  le  permettrons  pas. 

TANNH^EUSER  ,   chantant  avec  le  landgrave  et. les  chanteurs. 

Laissez-moi  !  Nul  séjour  n'est  plus  fait  pour  moi ,  et  il  ne 
m'est  plus  possible  de  me  reposer  jamais  ;  ma  voie  m'entraîne 
sans  cesse  en  avant,  car  je  ne  puis  plus  porter  un  regard  en 
arrière. 

LÉ    LANDGRAVE    et    les    CHANTEURS  ,    chantant   avec 
Taiinhacuser. 

Reste,  reste  parmi  nous;  il  le  faut  !  nous  ne  te  laisserons  pas 
t'éloigner  de  nous.  Tu  veux  nous  fuir,  et  pourquoi ,  après  un 
retour  si  court? 

T ANNUALISER  ,  se  dérobant  de  leurs  bras. 

Loin ,  loin  d'ici  ! 

LES  CHANTEURS. 

Reste,  reste  près  de  nous. 

WOLFRAM,    se    plaçant    en    face    de    Tannhocuscr,   et    élevant 

la    voix. 

Reste  près  d'Elisabeth  ! 
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TANNHiEUSER  ,   vivement  ébranlé,  et  avec  joie. 

Elisabeth!  0  puissance  du  ciel,  c'est  toi  qui  me  cries  ce  nom 
enchanteur  ? 

WOLFRAM. 

Tu  ne  m'appelleras  pas  ennemi,  pour  l'avoir  prononcé  !  Me 
permets-tu,  seigneur,  d'être  le  messager  de  son  bonheur? 

LE  LANDGRAVE. 

Dis-lui  le  charme  qu'il  a  exercé,  et  puisse  Dieu  lui  prêter  la 
vertu  d'en  diriger  noblement  l'effet  ! 

WOLFRAM. 

Tu  luttais  vaillamment  contre  nous;  tantôt  tes  chants  victo- 
rieux l'emportaient  sur  nos  chants,  et  tantôt  notre  art  triomphait 
du  tien.  Mais  il  était  un  prix  que  toi  seul  avais  gagné.  Était-ce 
par  enchantement,  était-ce  par  un  pouvoir  innocent  que  ton 
chant,  plein  de  volupté  et  de  souffrance,  avait  subjugué  la  plus 
vertueuse  des  jeunes  filles?  Dès  que  tu  nous  eus  fièrement  aban- 
donnés, son  cœur,  hélas!  se  ferma  à  nos  chants;  nous  vîmes 
ses  joues  pâlir,  elle  s'éloigna  pour  toujours  de  nos  réunions.  Ohj! 
reviens,  vaillant  chanteur,  reviens  associer  ta  voix  à  la  nôtre, 
qu'elle  ne  manque  pas  plus  longtemps  à  nos  fêtes,  que  son  étoile 
luise  de  nouveau  à  nos  regards. 

LES  CHANTEURS. 

Sois  des  nôtres,  Henri!  reviens  à  nous!  renonçons  à  la  dis- 
corde, au  combat!  que  nos  chants  résonnent  ensemble,  et  appe- 
lons-nous frères  désormais  ! 
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TANXFL&L'SER,  ému,  embrasse  Wolfram  et  les  chanteurs  avec 

vivacité. 

Près  d'elle  !  près  d'elle  !  conduisez-moi  près  d'elle. 

(Tannhaeuser  chantant  avec  le  landgrave  et  les  chanteurs.) 

Oui,  je  le  reconnais  maintenant,  le  monde  magnifique  que  j'a 
vais  déserte*  !  Le  ciel  abaisse  ses  regards  sur  moi,  les  champs 
déploient  fièrement  leur  riche  parure.  Le  printemps,  aux  mille 
fruits  charmants,  est  entré  dans  mon  âme,  ivre  d'allégresse; 
pressé  d  aiguillons  impétueux  et  doux,  mon  cœur  crie  tout  haut  : 
près  d'elle  !  près  d'elle  ! 

LE  LANDGRAVE  et  les  CHANTEURS    chantent    avec   Tannha3user. 

Il  revient,  celui  que  nous  avons  perdu  !  un  miracle  nous  l'a 
ramené.  Toi  qui  as  conjuré  son  orgueil,  gloire  à  toi,  gracieuse 
puissance  !  Que  désormais  l'objet  de  nos  louanges  prête  de  nou- 
veau l'oreille  à  *Jf  chants  inspirés!  Que  des  chants  d'allégresse 
résonnent,  que  le  chant  jaillisse  de  toutes  les  poitrines  ! 

(Toute  la  chasse  est  rassemblée  dans  la  vallée.  Le  landgrave  sonne  du 
cor  ;  les  chasseurs  lui  répondent  par  des  sons  de  cor  retentissants. 
Le  landgrave  et  les  chanteurs  montent  sur  les  chevaux  qu'on  leur  a 
amenés  de  la  Wartburg.) 
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ACTE    DEUXIÈME 


La  salle  des    chanteurs  à  la  Wartburg;  au  fond,  la  vue  s'étend  sans 
obstacle  sur  l'enceinte  du  burg  et  sur  la  vallée. 


SCÈNE    PREMIÈRE 


ELISABETH,   elle  entre  joyeuse  et  agitée. 

Voûtes  bien-aimées,  je  vous  salue  de  nouveau,  je  vous  salue 
avec  joie,  chères  enceintes  !  C'est  ici  que  s'élèvent  ses  chants,  ici 
qu'ils  m'éveillent  d'un  rêve  sombre.  —  Lorsqu'il  vous  eut  quit- 
tées, combien  vous  me  parûtes  désertes  !  La  paix  s'enfuit  loin 
de  moi,  la  joie  vous  abandonna.  —  Maintenant  ma  poitrine  res- 
pire et  se  relève,  et  vous,  vous  semblez  reprendre  un  aspect 
auguste  et  fier;  celui  qui  nous  rend  la  vie  à  toutes  deux,  il  va 
venir,  il  approche.  Voûtes,  salut  à  vous,  salut  ! 

("Wolfram  et  Tannhœuser  paraissent  au  fond.) 
WOLFRAM, 

La  voici  ;  approche  sans  crainte  ! 

(H  demeure  au  fond>  appuyé  sur  la  balustrade  du  balcon.) 
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TANNH^EUSER,  se  précipitant  impétueusement  aux  pieds  d'Elisabeth. 
Princesse  ! 

ELISABETH,  éperdue  et  tremblante. 
Dieu  !  levez-vous  !  laissez-moi!  je  ne  puis  vous  voir  ici! 

(Elle  veut  s'éloigner.) 
TANNIJ^USER. 

Tu  le  peux!  reste,  et  laisse-moi  à  tes  pieds! 

ELISABETH,   se  tournant  vers  lui  avec  tendresse. 

Levez-vous!  Vous  ne  devez  pas  vous  agenouiller  ici,  car  cette 
salle  est  votre  royaume!  Levez-vous!  Soyez  remercié  d'être  re- 
venu! Où  êtes-vous  resté  si  longtemps? 

TANNHiEUSER,  se  relevant  lentement, 

Bien  loin  d'ici,  dans  une  contrée  reculée.  L'oubli  a  abaissé  un 
voile  épais  entre  hier  et  aujourd'hui.  Tout  s'est  en  un  instant 
effacé  de  ma  mémoire,  et  je  ne  saurais  me  rappeler  qu'un  seul 
souvenir,  c'est  que  je  n'espérais  plus  vous  saluer  encore,  ni 
élever  vers  vous  mes  regards. 

ELISABETH. 

.Qu'était-ce  donc  alors  qui  vous  ramenait  ? 

TANNH.EUSER. 
C'est  un  miracle,  un  auguste  et  incompréhensible  miracle. 

ELISABETH,  avec  un  élan  de  joie. 
Grâces  soient  rendues  à  ce  miracle  du  plus  profond  de  mon 

cœur! 

(Elle  se  contient  tout  à  coup,  —  elle  continue  avec  embarras.) 
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Pardonnez  î  je  ne  sais  quelles  paroles  m'échappent!  Je  suis 
le  jouet  d'un  songe,  et  plus  faible  d'esprit  qu'un  enfant,  livrée, 
femme  impuissante,  à  la  puissance  des  miracles.  A  peine  puis-je 
me  reconnaître  maintenant;  venez  à  mon  secours,  aidez-moi  à 
deviner  l'énigme  de  mon  cœur  !  —  Autrefois-,  je  prenais  plaisir 
à  écouter  sans  cesse  les  savantes  mélodies  des  chanteurs  ;  leurs 
chants,  leurs  louanges  me  paraissaient  un  jeu  délicieux.  — Mais 
quelle  vie  étrangement  nouvelle  votre  chant  fit  éclore  en  mon 
sein  !  Je  le  sentais  parfois  me  transpercer  presque  comme  une 
douleur,  et  tantôt  me  pénétrer  d'une  volupté  soudaine  :  senti- 
ments non  encore  éprouvés  !  désirs  que  je  n'avais  jamais  con- 
nus !  Ce  qui  m'était  aimable  autrefois,  avait  disparu  devant  les 
délices  pour  lesquelles  je  n'avais  pas  encore  de  nom  !  —  Et 
lorsque  vous  vous  fûtes  éloigné  de  nous,  paix,  joie,  tout  m'avait 
abandonné  ;  les  mélodies  que  chantaient  les  chanteurs  me  sem- 
blaient tristes,    leurs  pensées  sinistres  ;  je  sentais  dans  mes 
songes  de  sourdes  douleurs  ;  éveillée,  ma  vie  était  un  lugubre 
délire  ;  la  joie  avait  déserté  mon  cœur  :  Henri  !  quel  prodige 
aviez -vous  exercé  sur  moi  ? 

TANNHyEUSER,  avec  enthousiasme. 

C'est  au  dieu  de  l'amour  que  tu  dois  rendre  hommage,  c'est 
lui  qui  avait  touché  les  cordes  de  mon  cœur,  c'est  lui  qui  te 
parlait  par  mes  mélodies,  c'est  lui  qui  m'a  ramené  près  de 
toi. 

ELISABETH,  chaînant  avec  Tannhoouser  et  Wolfram. 

Bénie  soit  l'heure,  bénie  soit  la  puissance,  qui  m'apporta  la 
nouvelle,  la  délicieuse  nouvelle  de  votre  approche  !  Entouré  d'une 
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clarté  enchanteresse,   le   soleil  rit  à  mes  yeux;  éveillée  à  une 
vie  nouvelle,  je  dis  au  bonheur  :  tu  es  à  moi  ! 

TANNILEUSER,  chantant  avec  Elisabeth  et  Wolfram. 

Bénie  soit  l'heure,  bénie  soit  la  puissance  qui  m'apporta  la 
nouvelle,  la  nouvelle  tombée  de  tes  lèvres.  Je  me  sens  renaître, 
et  je  puis  me  vouer  à  la  vie  courageusement.  Avec  un  joyeux 
frémissement,  je  dis  à  sa  plus  splendide  merveille  :  Tu  es  à 
moi  ! 

WOLFRAM  au  fond,  chantant  avec  Elisabeth  et  Tannhœuser. 

Ainsi  m'échappe  pour  cette  vie  la  dernière  lueur  d'espé- 
rance. 

(Tannha3user  se  sépare  d'Elisabeth  ;  il  s'approche  de  Wolfram,  l'embrasse 
et  s'éloigne  avec  lui.) 


SCENE  ni 


(Le  landgrave    entre  d'un   côté   de   la  scène  ;  Elisabeth  marche  rapi- 
dement à  sa  rencontre,  et  cache  son  visage  dans  son  sein.) 

LE  LANDGRAVE. 

Je  te  rencontre  donc  ici,  dans  cette  salle  que  tu  as  désertée  si 
longtemps?  Cèdes-tu  enfin  à  l'attrait  d'une  fête  de  chanteurs  que 
nous  préparons  ?  à 

ELISABETH. 

Mon  oncle  !  mon  bon  père  ! 
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LE  LANDGRAVE. 

Te  sens-tu  pressée  de  m'ouvrir  (nfin  ton  cœur? 

ELISABETH. 

Regarde  dans  mes  yeux  !  Je  ne  saurais  parler. 

LE  LANDGRAVE, 

Garde  donc  sans  le  dire  Ion  doux  secret  quelque  temps  en- 
core ;  que  le  charme  reste  entier,  jusqu'à  que  tu  aies  la  force 
de  le  dénouer.  —  Qu'il  en  soit  ainsi  :  le  prodige  que  le 
chant  a  préparé,  éveillé  en  ton  cœur,  le  chant  va  le  dévoiler 
aussi,  et  le  couronner  en  l'achevant.  Que  le  jeu  poétique  devienne 
maintenant  action  et  vie. 

(On  entend  des  trompettes.) 

Déjà  s'approchent  les  nobles  de  mes  terres,  invités  par  mon 
ordre  à  cette  fête  magnifique.  Ils  viennent  plus  nombreux  que 
jamais,  car  ils  ont  appris  que  tu  étais  la  reine  de  la  fête. 


SCENE   IV 


[Fanfares  de  trompettes.  —  Des  comtes,  des  chevaliers  et  de  nobles 
dames,  richement  parés,  sont  introduits  par  des  pages.  Le  land- 
grave et  Elisabeth  les  reçoivent  et  les  saluent.) 

CHŒUR. 

Nous  saluons  avec  joie  la  noble  salle  :  puisse-t-elle  longtemps 
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n'être  habitée  que  par  l'art  et  la  paix,  retentir  longtemps  de 
ce  cri  joyeux  :  «  Prince  de  Tliuringe,  landgrave  Hermann, 
salut!  » 

(  Les  chevaliers  et  les  dames ,  conduits  par  les  pages,  ont  pris  place 
sur  des  sièges  élevés,  formant  un  large  demi-cercle.  Le  landgrave  et 
Elisabeth  occupent  sur  le  devant  de  la  scène  un  siège  d'honneur, 
placé  sous  un  baldaquin...  Trompettes...  Les  chanteurs  entrent,  et 
s'inclinent  avec  solennité  devant  l'assemblée,  en  saluant  à  la  manière 
des  chevaliers;  puis,  dans  le  milieu  de  la  scène  resté  vide,  ils  s'as- 
soient, en  formant  un  demi-cercle  plus  étroit,  sur  les  sièges  qui 
leur  sont  destinés,  Tannhœuser,  tout  à  fait  sur  le  devant  de  la  scène 
à  gauche,  Wolfram  à  l'extrémité  opposée  et  à  droite,  font  face  à 
l'assemblée.) 

LE  LANDGRAVE,  se  levant. 

Cette  salle  a  déjà  bien  des  fois  entendu  tomber  de  vos  lèvres, 
chanteurs  bien-aimés,  de  belles  mélodies;  par  de  sages  énigmes 
comme  par  de  gaies  chansons,  votre  jeu  toujours  ingénieux  a 
réjoui  notre  cœur. . .  Quand  notre  épée  soutenait  dans  de  sérieux 
et  sanglants  combats  la  majesté  de  l'empire  allemand,  quand  nous 
résistions  à  la  fureur  des  Guelfes  et  que  nous  repoussions  la 
fatale  discorde,  vous  n'avez  pas  conquis  de  moins  nobles  cou- 
ronnes. 

La  grâce  et  la  politesse  de  la  vie,  la  vertu  et  la  vraie  foi  ont 
remporté  par  votre  art  une  haute  et  magnifique  victoire. 

Aujourd'hui  apprêtez-nous  donc  une  fête  à  nous  aussi,  aujour- 
d'hui qu'il  nous  est  rendu,  le  vaillant  chanteur,  tant  et  si  long- 
temps regretté  par  nous.  Qui  est-ce  qui  l'a  ramené  parmi  nous, 
c'est  là,  je  croi?,  un  étrange  mystère;  à  vous  il  appartient  de 
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le  dévoiler  par  Fart  du  chant  :  voici  donc  la  question  que  je  vous 
pose  maintenant  :  pourriez  vous  approfondir  la  nature  de 
l'amour  ?  Qui  le  pourra,  qui  chantera  le  plus  dignement  l'amour, 
que  celui-là  reçoive  le  prix  des  mains  d'Elisabeth  ;  que  sa  de- 
maude  soit  aussi  haute,  aussi  hardie  qu'il  voudra,  je  prendrai 
soin  qu'elle  soit  exaucée.  Allons,  chanteurs  bien-aimés  ,  pré- 
ludez sur  vos  instruments  !  Le  problème  est  posé,  disputez-vous 
le  prix,  et 'recevez  tous  d'avance  l'expression  de  notre  gratitude. 

(Trompettes.) 

CHŒUR  DES  CHEVALIERS  ET  DES  NOBLES  DAMES. 

Salut  !  salut  !  prince  de  Thuringe  !  salut  au  protecteur  de 
Fart  gracieux,  salut! 

*■ 

(  Tous  s'assoient.  Quatre  pages  s'avancent,  recueillent  dans  une  coupe 
d'or,  de  la  main  de  chaque  chanteur,  son  nom  écrit  sur  une  petite 
feuille  ;  puis  ils  présentent  la  coupe  à  Elisabeth,  qui  tire  une  des 
petites  feuilles,  et  la  donne  aux  pages.  Ceux-ci,  après  avoir  lu  le 
nom,  s'avancent  avec  solennité  au  milieu  de  la  scène,  et  crient  :) 

LES  QUATRE  PAGES. 
Que  Wolfram  d'Eschenbach  commence  ! 

(Tannhaeuser  s'appuie  sur  sa  harpe  et  semble  se  perdre  dans  sa  rêverie. 
Wolfram  se  lève.  ) 

WOLFRAM, 

Quand  mes  regards  parcourent  ce  cercle  auguste,  quel  noble 
spectacle  enflamme  mon  cœur  !  Tant  de  héros,  vaillants  et  sa- 
ges, fleur  de  l'Allemagne,  forêt  de  chênes,  majestueuse  et  fière, 
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à  la  fraîche  verdure  !  J'aperçois  de  gracieuses  et  vertueuses 
dames,  couronnées, parfumées  d'aimables  fleurs.  Mes  yeuxàcette 
vue  sont  troublés  par  l'ivresse,  mon  chant  se  tait  devant  tant  de 
grâces  et  de  splendeurs...  Quand,  parmi  ces  étoiles,  mes  regards 
s'élèvent  vers  une  seule  qui  brilli  au  ciel  dont  je  suis  ébloui, 
mon  esprit,  fermé  à  toute  autre  image,  se  recueille,  mon  âme 
s'absorbe  dans  une  pieuse  adoration.  Et  soudain  se  montre  à 
moi  une  fontaine  merveilleuse,  où  mon  esprit  regarde,  ravi  d'é- 
tonnement  :  il  puise  à  cette  fontaine  des  voluptés  divines,  qui 
remplissent  mon  cœur  d'ineffables  douceurs...  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  vous  laisse  troubler  cette  fontaine,  en  souiller  la  source 
par  un  contact  téméraire  !  Plutôt  vivre  dans  l'adoration  et  le 
sacrifice,  plutôt  verser  avec  joie  la  dernière  goutte  du  sang  de 
mon  cœur...  Nobles  auditeurs,  vous  pouvez  lire  dans  ces  paroles 
comment  je  comprends  la  plus  pure  nature  de  l'amour. 

LES  CHEVALIERS  ET  LES  DAMES?  avec  des  mouvements 
d'approbation. 

C'est  bien  l'amour  !  c'est  bien  l'amour  !  bonneur  à  ton 
chant  ! 

TANNILEUSER,   qui,  vers   la    fin   du  chant  de  Wolfram,  a  tressailli 
comme  s'il  sortait  d'un  songe,  se  lève  rapidement.) 

Et  moi  aussi,  Wolfram,  j'ai  le  droit  de  me  féliciter  de  con- 
templer ce  que  tu  as  vu  !  Qui  pourrait  ne  pas  connaître  cette  fon- 
taine? Écoute,  je  célèbre  .hautement  sa  vertu  !  Mais  je  ne  puis, 
sans  me  sentir  brûler  de  désir,  je  ne  puis  m'approcher  de  sa 
source  ;  je  ne  puis  me  défendre  d'une  soif  brûlante,  et  j'approche 
sans  crainte  mes  lèvres  altérées.  Je  m'abreuve  à  longs  traits  de 
voluptés,  où  ne  se  mêle  nulle  terreur  pusillanime  ;  car  la  fon- 
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taine  est  intarissable,  comme  mon  désir  inextinguible.  Puisse 
donc  le  feu  de  mon  désir  brûler  éternellement,  pour  qu'éter- 
nellement je  me  rafraîchisse  à  la  source  :  et  sache,  Wolfram, 
que  c'est  ainsi  que  je  comprends,  dans  sa  vérité,  la  nature  de 
l'amour. 

(Elisabeth  fait  un  mouvement  pour  applaudir  ;  mais  elle  voit  tous 
les  auditeurs  garder  un  silence  grave,  et  elle  se  retient  timide- 
ment.) 

WALTHER  DE  LA  VOGELWEIDE  se  lève. 

La  fontaine  que  Wolfram  nous  a  nommée,  mon  esprit  la 
contemple  aussi  aux  clartés  de  sa  lumière  ;  mais  toi  qui  as 
brûlé  pour  elle  d'une  soif  ardente,  Henri,  non,  tu  ne  la  connais 
pas.  Écoute  mes  paroles,  prête  l'oreille  à  mes  leçons  :  la  fon- 
taine est  la  vertu,  la  vertu  elle-même.  Tu  dois  l'honorer  d'un 
cœur  fervent,  sacrifier  à  sa  divine  transparence.  Mais  si  tu  ap- 
proches tes  lèvres  de  sa  source  pour  calmer  ta  soif  audacieuse, 
ne  fût-ce  que  pour  en  effleurer  le  bord,  elle  perd  pour  jamais 
sa  puissance  merveilleuse  !  Si  tu  veux  puiser  à  la  source  une 
paix  rafraîchissante,  c'est  ton  cœur,  et  non  tes  lèvres  qu'il  faut 
désaltérer. 

LES  AUDITEURS,  applaudissant  avec  bruit. 
Hourra  !  Walther  !  Gloire  à  ton  chant  ! 

TANNH^EUSER,  se  levant  avec  vivacité. 

0  Walther,  qui  viens  de  faire  entendre  ce  chant,  tu  as  triste- 
ment défiguré  l'amour  !  Si  tu  ne  sors  pas  de  cette  langueur 
craintive,  en  vérité,  le  monde  aura  bientôt  tari.  Pour  rendre 
gloire  à  Dieu  dans  les  sublimes  hauteurs  du  ciel,  levez. vos  re- 
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gards  vers  le  firmament,  levez-les  vers  les  étoiles  !  Adorez  ces 
merveilles,  puisqu'il  ne  vous  est  pas  donné  de  les  comprendre  ! 
Mais  ce  qui  plie  sous  votre  toucher,  ce  que  votre  cœur  et  vos 
sens  peuvent  atteindre,  ce  qui,  produit  de  la  même  matière  que 
wus,  joint  à  vous  ses  formes  souples,  osez  en  jouir,  pressés 
par  un  joyeux  aiguillon  :  je  ne  connais  l'amour  que  dans  la 
jouissance. 

(Profonde  agitation  parmi  les  auditeurs.) 

BITEROLF,  se  levant  avec  impétuosité. 

Allons,  soutiens  donc  le  combat  contre  nous  tous  !  Qui  res- 
terait calme  à  tes  discours?  Si  ta  présomption  y  consent,  prêle 
maintenant,  blasphémateur,  prête  l'oreille  à  nos  paroles  !  Quand 
un  noble  amour  m'inspire,  il  trempe  mes  armes  de  courage  ; 
pour  préserver  cet^amour  de  toute  injure,  je  verserais  avec  or- 
gueil jusqu'à  la  dernière  goutte  de  mon  sang.  Pour  l'honneur 
des  femmes  et  leur  haute  vertu,  je  combattrai  de  mon  épée  de 
chevalier  ;  mais  ce  qu'offre  à  ta  jeunesse  la  jouissance,  est  un 
vil  plaisir,  et  ne  vaut  pas  un  coup  d'épée. 

LES  AUDITEURS,  avec  des  applaudissements  tumultueux. 
Honneur  à  Biterolf  !  Tiens,  voici  notre  épée  ! 

TÀNNHiEUSER,  s'élançant  de  son  siège  avec  une  exaltation 

croissante. 

Ah  1  Biterolf ,  fanfaron  en  délire ,  est-ce  toi  qui  chantes 
l'amour,  loup  violent?  Non,  certes,  tu  n'as  rien  compris  de  ce  qui 
me  paraît  digne  d'être  aimé.  Pauvre  chevalier,  quelle  joie  peux-tu 
avoir  goûtée?  Ta  vie  n'a   guère  connu  l'amour,   et  des  joies 
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qu'il  t'a  données,  non,  en  vérité,  pas  une  ne   valait  un  coup 
d'épée. 

(Agitation  croissante  parmi  les  auditeurs.) 

CHEVALIERS,  de  différents  côtés. 
Ne  le  laissez  pas  finir  !  arrêtez  sa  témérité. 

LE  LANDGRAVE  à  Biterolf,    qui  met  la  main  à  son  cpée. 
Au  fourreau  l'épée!  Chanteurs,  restez  en  paix  ! 

(WOLFRAM     se  lève,  rempli  d'une  noble  indignation.  Aussiiôt  qu'il 
commence,  le  plus  profond  silence  se  rétablit.) 

0  ciel,  laisse-toi  fléchir  ;  inspire  et  sanctifie  mon  chant  !  Fais 
que  je  voie  le  crime  banni  de  cette  noble  et  pure  assemblée  ! 

Sublime  amour,  que  mon  chant  te  consacre  un  hymne  in- 
spiré, toi  qui,  sous  les  traits  divins  d'un  ange,  as  pénétré  dans 
mon  âme  !  Tu  approches,  messager  céleste,  je  te  suis  dans  un 
charmant  éloignement,  tu  me  conduis  ainsi  dans  des  régions  où 
rayonne  éternellement  ton  étoile. 

TANNH^USER  ,  au  comble  de  l'enthousiasme. 

Déesse  de  l'amour,  c'est  toi  que  mon  chant  doit  célébrer  !  Gloire 
te  soit  hautement  rendue  à  cette  heure  par  ma  voix  !  Ta  grâce 
divine  est  la  source  de  toute  beauté,  et  les  plus  charmantes  mer- 
veilles sont  ton  œuvre.  Qui  t'a  pressée  dans  ses  bras  d'une 
étreinte  brûlante,  celui-là  sait  ce  qu'est  l'amour,  nul  ne  le  sait 
que  lui.  Pauvres  mortels,  qui  jamais  ne  connûtes  l'amour,  partez, 
allez  sur  la  montagne  de  Vénus  ! 

(Explosion  générale  et  terreur.) 


154  TANNH^USER 

TOUS. 

Ah!  le  maudit!  fuyez-le!  Entendez-vous?  il  a  été  au  Ve- 
nusberg  ! 

LES    NOBLES  DAMES. 

Éloignez-vous  !  fuyez  son  approche  ! 

(Elles  s'éloignent  consternées  et  avec  des  gestes  d'horreur.  Seule,  Elisabeth, 
qui  a  suivi  les  péripéties  de  la  scène  avec  une  angoisse  arrivée  à  un 
degré  effrayant,  demeure  en  arrière ,  loin  des  femmes,  pale,  faisant 
un  effort  suprême  pour  rester  debout,  appuyée  contre  une  des  co- 
lonnes du  baldaquin.  Le  landgrave,  tous  les  chevaliers  et  les  chan- 
teurs ont  quitté  leurs  places  et  se  réunissent.  Tannhaeuser,  à  l'extré- 
mité à  gauche,  reste  encore  assez  longtemps  comme  ravi  en  extase.) 

LE   LANDGRAVE,   LES    CHEVALIERS  et  LES  CHANTEURS. 

Vous  Pavez  entendu!  Sa  bouche  impudente  en  a  fait  l'aveu 
redoutable.  Il  a  partagé  les  plaisirs  de  l'enfer,  il  a  séjourné  dans 
le  Venusberg!  Horreur,  infamie,  malédiction!  qu'il  soit  replongé 
dans  le  bourbier  infernal,  qu'il  soit  maudit,  qu'il  soit  damné. 

(Tous  se  précipitent,  l'éjpéô  nue,  sur  Tannhœuser,  qui  prend  une  atti- 
tude de  défi.  Elisabeth  se  jette  entre  eux,  avec  un  cri  déchirant,  et 
couvre  Tannhocuser  de  son  corps.) 

ELISABETH. 

Arrêtez! 

(A  sa  vue,  tous  s'arrêtent  frappés  de  stupeur.) 

LE  LANDGRAVE  ,   LES    CHEVALIERS  et  LES  CHANTEURS. 

Que  vois-je?  Elisabeth,  la  chaste  jeune  fille,  parle  pour  le 
pécheur? 
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ELISABETH. 

Arrière  !  ou  vous  me  donnerez  la  mort  que  je  méprise  !  Qu'est- 
ce  que  la  blessure  de  votre  glaive  contre  le  coup  mortel  que  j'ai 
reçu  de  lui  ? 

LE  LANDGRAVE,   LES  CHEVALIERS   et  LES  CHANTEURS. 

Elisabeth!  qu'en  tends-je?  Comment  ton  cœur  s'est-il  laissé 
aveugler  jurqu'à  conjurer  le  châtiment  de  qui  t'a  fait  une  trahison 
si  horrible? 

ELISABETH. 

Qu'est-il  question  de  moi?  C'est  de  lui,  de  son  saîut  !  Voulez- 
vous  lui  ravir  le  salut  éternel  ? 

LE  LANDGRAVE ,  LES  CHEVALIERS  et  LES  CHANTEURS. 

Il  a  rejeté  toute  espérance ,  jamais  il  ne  pourra  reconquérir 
le  salut  !  La  malédiction  du  ciel  est  tombée  sur  lui  ;  qu'il  meure 
dans  son  crime  î 

(ils  s'avancent  de  nouveau  sur  Tannhœuser. 
ELISABETH. 

Éloignez -vous  !  Vous  n'êtes  pas  ses  juges!  Cruels!  jetez  loin 
de  vous  l'épée  furieuse ,  et  prêtez  l'oreille  aux  paroles  d'une 
jeune  fille  pure!  Écoutez,  par  ma  voix,  la  volonté  de  Dieu! 

Le  malheureux,  que  tient  enchaîné  la  puissance  d'un  charme 
redoutable,  serait-il  condamné  à  n'obtenir  jamais  le  salut  par  le 
repentir  et  l'expiation  en  ce  monde  ?  Vous  ,  si  fermes  dans  la 
vraie  foi ,  méconnaissez-vous  à  ce  point  les  décrets  du  Très- 
Haut?  Vous  qui  voulez  ravir  au  pécheur  l'espérance,  parlez,  quel 
mal  vous  a-t-il  fait  ? 
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ELISABETH  chante  avec  Tannlucuser. 

Voyez  la  jeune  fille,  dont  il  a  brisé  la  fleur  par  un  coup  sou- 
dain ,  qui  l'aimait  en  son  âme  d'un  amour  profond ,  à  laquelle  il 
a  gaiement  transpercé  le  cœur;  elle  supplie  pour  lui,  elle  implore 
pour  lui,  afin  qu'il  se  tourne,  plein  de  repentir,  vers  la  pénitence, 
afin  qu'il  retrouve  la  confiance  et  le  courage  de  croire,  qu'un  jour 
le  Sauveur  a  souffert  aussi  pour  lui. 

TANNHiEUSER  chante  avec  Elisabeth. 

(il  est  tombé  peu  à  peu  de  la  hauteur  de  son  exaltation  et  de  son  défi. 
Profondément  ému  de  la  prière  d'Elisabeth  ,  il  s'affaisse  ,  brisé  de 
douleur.) 

Infortuné  !  malheur,  malheur  à  moi  1 

LE  LANDGRAVE.,    LES  CHEVALIERS  et  LES  CHANTEURS, 

apaisés  et  émus  par  degrés. 

Un  ange  est  descendu  de  l'éther  lumineux  pour  proclamer  le 
saint  décret  de  Dieu.  Regarde,  traître  infâme,  sens  dans  ton 
âme  l'éiendue  de  ton  crime  !  Tu  lui  as  donné  la  mort ,  elle  prie 
pour  ta  vie  ;  qui  resterait  sourd  à  ces  supplications  angéliques  ? 
Eussé-je  le  droit  de  ne  pas  pardonner  au  coupable,  je  ne  puis 
résister  à  la  parole  du  ciel. 

TANNH^EUSER. 

Pour  conduire  le  pécheur  au  salut ,  la  messagère  de  Dieu  est 
descendue  près  de  moi;  mais,  hélas!  pour  la  souiller  d'un  désir 
criminel ,  j'ai  attaché  sur  elle  un  regard  impie  !  0  toi ,  élevée 
au-dessus  de  ces  abîmes  terrestres,  toi  qui  m'as  envoyé  l'ange 
du  salut ,  prends  pitié  du  pécheur ,  abîmé  dans  le  crime ,  qui  a 
honteusement,  hélas  !  méconnu  la  médiatrice  du  ciel. 
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L£  LANDGRAVE,  après  une  pause. 

Un  crime  affreux  a  été  commis  :  un  fils  maudit  du  péché  s'est 
glissé  près  de  nous  sous  un  masque  hypocrite.  Nous  te  bannis- 
sons loin  de  nous,  tu  ne  peux  rester  parmi  nous;  notre  foyer 
est  souillé  par  ta  présence,  et  le  ciel  même  jette  des  regards  de 
menace  sur  ce  toit  qui  t'a  abrité  trop  longtemps.  Mais  pour  te 
sauver  de  la  ruine  éternelle,  une  voie  te  reste  ouverte  encore  : 
en  te  repoussant  loin  de  moi,  je  vais  te  l'indiquer  ;  entre  dans 
cette  voie  de  salut  !  Des  divers  lieux  de  mes  terres  sont  rassem- 
blés des  pèlerins  pénitents,  en  grand  nombre;  déjà  les  plus 
vieux  sont  partis,  les  plus  jeunes  font  halte  encore  dans  la  val- 
lée. Ce  ne  sont  que  des  fautes  légères  qui  n*î  laissent  pas  de 
repos  à  leur  cœur  ;  afin  d'apaiser  leur  pieux  besoin  de  pénitence, 
ils  vont  à  Rome  pour  la  fête  du  pardon. 

LE   LANDGRAVE,   LES  CHANTEURS  et  LES  CHEVALIERS, 

chantant  avec  Elisabeth  et  Tannhœuser. 

Va  avec  eux  en  pèlerinage  à  la  ville  de  la  miséricorde  ;  et  là, 
courbe  ton  front  dans  la  poussière,  fais  pénitence  de  ton 
crime  !  Prosternc-toi  devant  celui  qui  prononce  l'arrêt  de  Dieu  ; 
mais  garde-toi  de  revenir  sans  avoir  reçu  sa  bénédiction!  Si 
notre  vengeance  a  dû  fléchir  parce  qu'un  ange  s'est  jeté  devant 
elle,  ce  glaive  saura  t'atteindre  si  tu  demeures  dans  l'opprobre 
et  le  péché  ! 

ELISABETH,   chantant  avec  le  landgrave,  les  chevaliers  et  les 
chanteurs. 

Permets-lui  de  se  rapprocher  de  toi,  Dieu  de  grâce  et  de  mi- 
séricorde !  pauvre  pécheur  tombé  si  bas ,  remets-lui  la  dette  de 
seb  péchés!  Pour  lui  seul  je  veux  t'impiorer,  que  ma  vie  ne  soit 


158  ta\nhjEuser 

que  prière;  fais  luire  à  ses  yeux  ta  lumière,  avant  qu'il  s'a- 
néantisse dans  la  nuit,  Permets  qu'avec  un  tremblement  de  joie 
te  soit  offert  un  sacrifice!  Prends,  oh!  prends  ma  vie,  dès  cette 
heure  elle  n'est  plus  à  moi  ! 

TANNH^SUSER,   chantant  avec  le  landgrave,  Elisabeth,  h  s  chevaliers 

et  les  chanteurs. 

Gomment  trouver  grâce,  comment  expier  mon  crime?  J'ai  vu 
sombrer  tout  à  coup  mon  salut,  la  miséricorde  du  ciel  me  fuit. 
Mais  je  veux  aller  en  pénitent,  je  veux  frapper  ma  poitrine,  me 
prosterner  dans  la  poussière,  je  veux  que  la  contrition  soit  ma  joie. 
Oh!  qu'il  soit  seulement  réconcilié,  l'ange  de  ma  détresse,  l'ange 
criminellement  outragé,  qui  s'est  offert  pour  moi  en  sacrifice. 

(Chant  des  jeunes  pèlerins.  Leurs  voix  s'élèvent  du  fond  de  la  vallée.) 

A  la  fête  sainte  du  jubilé,  expiez  vos  fautes  dans  l'humilité! 
Béni  l'homme^  fidèle  dans  la  foi  :  il  est  sauvé  par  la  pénitence 
et  le  repentir. 

(Tous  se  sont  arrêtés,  et  ont  écouté  le  chant  avec  émotion.  Tannhœu- 
ser,  dont  les  traits  s'illuminent  du  rayon  de  l'espérance  soudainement 
réveillée,  sort  d'un  pas  rapide  en  criant  :  ) 

A  Rome  ! 

TOUS,  criant  après  lui. 
A  Rome  ! 


FIN    DU   DEUXIEME  ACTE 


ACTE    TROISIÈME 


La  vallée. devant  la  Wartburg,  à  gauche  le  Hsersclberg,  comme  à  la  fin 
du  premier  acte,  mais  avec  les  couleurs  de  l'automne.  Le  jour  baisse; 
sur  la  petite  pointe  de  la  montagne  à  droite,  devant  l'image  de  Marie, 
est  Elisabeth,  prosternée  dans  une  fervente  prière. — Wolfram  s'avance 
à  gauche,  descendant  la  hauteur  couverte  du  bois.  Il  s'arrête  à  mi- 
côte,  lorsqu'il  aperçoit  Elisabeth. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


WOLFRAM. 

Je  savais  la  trouver  ici  en  prière,  comme  je  la  rencontre  si 
souvent,  quand  je  m'égare,  du  haut  de  ces  collines  et  de  ces 
bois,  dans  la  vallée. 

Portant  en  son  cœur  la  mort  qu'elle  a  reçue  de  lui,  prosternée 
dans  de  ferventes  prières,  jour  et  nuit  elle  implore  son  salut  : 
éternelle  puissance  d'un  saint  amour  ! 

Elle  attend  que  les  pèlerins  reviennent  de  Rome;  déjà  les 
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feuilles  tombent,  leur  retour  ne  tardera  pas;  reviendra~t-il  avec 
les  pardonnes? 

C'est  la  demande,  c'est  le  vœu  ardent  qu'elle  adresse  au  ciel. 
Faites,  ô  saints,  qu'il  soit  exaucé!  Si  la  blessure  doit  rester 
toujours  ouverte,  du  moins  qu'elle  soit  adoucie! 

(il  va  continuer  à  descendre;  quand  il  entend  dans  le  lointain  le  chant 
des  pèlerins  les  plus  âgés  qui  approchent,  il  s'arrête  de  nouveau.) 

ELISABETH  se  lèvc;  prêtant  l'oreille  au  chant. 

Voici  leur  chant,  ce  sont  eux,  ils  reviennent!  O  saints,  ensei- 
gnez-moi mon  œuvre,  que  je  l'accomplisse  avec  dignité! 

WOLFRAM,  pendant  que  le  chant  approche  lentement. 

Ce  sont  les  pèlerins,  c'est  la  pieuse  mélodie  qui  annonce  le 
salut  et  le  pardon  obtenus.  O  ciel,  forlifie  son  cœur  maintenant, 
cette  heure  va  décider  de  sa  vie! 

CHANT  DES  VIEUX  PÈLERINS. 

(On  les  entend  d'abord  approcher  de  loin  en  chantant,  puis  ils  attei- 
gnent le  devant  de  la  scène  à  droite,  cheminent  le  long  de  la  vallée 
vers  la  Wartburg,  et  disparaissent  derrière  la  partie  de  la  montagne 
qui  avance  au  fond.) 

O  bonheur  !  je  puis  enfin  te  contempler,  ô  mon  pays  !  je  puis 
saluer  avec  joie  tes  aimables  campagnes  !  Je  laisse  maintenant 
reposer  le  bâton  du  voyageur,  car  j'ai  achevé,  fidèle  à  Dieu, 
mon  pèlerinage.  Par  la  pénitence  je  me  suis  réconcilié  avec  le 
Seigneur,  que  mon  cœur  adore,  qui  a  béni,  couronné  mon  re- 
pentir; avec  le  Seigneur,  dont  ma  voix  chante  les  louanges.  Le 
remède  de  la  grâce  est  accordé  au  pénitent,  il  partagera  un  jour 
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la  paix  des  bienheureux!  L'enfer  et  la  mort  le  laissent  sans 
crainte,  c'est  pourquoi  je  célébrerai  le  Seigneur  dans  tous  mes 
jours.  Alleluïa  dans  l'éternité!  alleluïa  dans  l'éternité! 

De  la  hauteur  où  elle  se  trouve,  Elisabeth  a  cherché  avec  une  extrême 
agitation  Tannha)user  dans  la  procession  des  pèlerins. — Le  chant  va 
se  perdant  par  degrés.— Le  soleil  disparaît.) 

ELISABETH,   dans  une  attitude  douloureuse  mais  tranquille. 
Il  ne  revient  pas  ! 

(Elle  s'agenouille  d'un  air  solennel.) 

Vierge  toute-puissante,  entends  ma  voix  suppliante!  C'est  toi 
que  j'invoque,  Vierge  bénie!  Laisse-moi  m'effacer  devant  toi 
dans  la  poussière.  Prends,  oh!  prends-moi  de  cette  terre!  Fais 
qu'avec  la  pureté  d'un  ange  j'entre  dans  ton  heureux  empire. 

Si  jamais,  captif  d'un  songe  insensé,  mon  cœur  s'est  détourné 
de  toi  ;  si  jamais  un  criminel  désir ,  une  pensée  mondaine  a 
germé  en  moi,  j'ai  combattu  avec  mille  souffrances  pour  la  tuer 
dans  mon  cœur. 

Si  pourtant  je  n'ai  pu  expier  toute  faute ,  que  ta  grâce  me 
protège ,  afin  qu'avec  d'humbles  salutations  je  puisse ,  Vierge 
pure,  approcher  de  toi  et  implorer  le  plus  riche  don  de  ta  grâce 
pour  lui  seul,  pour  effacer  sa  faute. 

(Elle  reste  un  instant  le  visage  en  extase  tourné  vers  le  ciel;  puis  elle 
se  lève  lentement;  elle  aperçoit  Wolfram,  qui  s'est  approché  d'elle 
et  l'a  observée  avec  une  émotion  profonde.  Au  moment  où  il  semble 
vouloir  lui  adresser  la  parole ,  elle  lui  fait  signe  de  ne  point 
parler.) 
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WOLFRAM. 

Elisabeth,  me  serait-il  permis  d'accompagner  tes  pas? 

(Elisabeth  lui  exprime  de  nouveau,  par  des  gestes,  la  profonde  recon- 
naissance que  lui  inspirent  son  affection  et  son  dévouement  ;  elle  lui 
indique  que  sa  route  la  mène  au  ciel,  où  elle  a  une  grande  œuvre  à 
accomplir;  qu'il  doit,  par  conséquent,  l'y  laisser  aller  seule  et  sans 
la  suivre.  Elle  gravit  lentement  le  sentier  de  la  montagne  en  se 
dirigeant  vers  le  Wartburg;  on  l'aperçoit  encore  longtemps  tandis 
qu'elle  s'éloigne.) 


SCENE   II 


WOLFRAM. 

(il  est  resté  ;  il  a  longtemps  suivi  des  yeux  Elisabeth  ;    il  s'assied  au 
pied  de  la  colline,  prend  la  harpe,  et  commence  après  un  prélude.) 

Comme  un  pressentiment  de  mort,  l'ombre  du  soir  couvre  la 
terre ,  elle  enveloppe  la  vallée  comme  un  manteau  de  deuil  ; 
l'âme  que  ses  désirs  emportent  vers  ces  hauteurs ,  avant  de 
prendre  l'essor  à  travers  la  nuit  et  l'horreur  ,  frémit  d'angoisse  ! 
Alors  tu  parais,  ô  la  plus  aimable  des  étoiles,  tu  lances  du  fond 
du  ciel  ta  suave  lumière  ;  ton  doux  rayon  entr'ouvre  l'ombre  de 
la  nuit  et  tu  montres  amicalement  le  chemin  qui  mène  hors  de 
la  \ille.  O  toi,  ma  douce  étoile  du  soir,  je  te  salue  toujours  avec 
joie.  Du  fond  de  ce  cœur  qui  ne  la  trahit  jamais,  salue-la,'  si 
elle  passe  près  de  toi,  si  tu  la  vois  s'envoler  loin  de  cette  vallée 
terrestre,  pour  entrer  là-haut  parmi  les  anges  bienheureux. 
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SCENE   III 


(La  nuit  est  venue.  Tannhoeuser  paraît;  il  porte  des  vêtements  de 
pèlerin  en  lambeaux:  son  visage  est  pâle  et  défiguré,  il  marche 
appuyé  sur  son  bâton  ,  d'un  pas  fatigué  et  chancelant.) 


TANNILEUSER. 

J'ai  entendu  résonner  une  harpe;  que  ses  sons  étaient  tristes  ! 
Non,  ces  sons  ne  viennent  pas  d'elle. 

WOLFRAM. 

Qui  es-tu,  pèlerin,  qui  chemines  ainsi  solitaire? 

TANNH^EUSER. 

Qui  je  suis?  Je  te  connais  bien,  moi;  tues  Wolfram,  le 
savant  chanteur. 

WOLFRAM. 

Henri!  est-ce  toi?  Qu'est-ce  qui  t'amène  autour  de  ces  mu- 
railles ?  Parle ,  oses-tu  bien  ,  sans  être  absous  ,  diriger  tes  pas 
vers  cette  contrée? 

TANNILEUSER. 

Ne  crains  rien ,  mon  bon  chanteur  !  Je  ne  cherche  ni  toi ,  ni 
aucun  de  tes  compagnons.  Cependant  je  cherche  un  homme  qui 
m'enseigne  le  chemin,  le  chemin  que  je  trouvais  avec  une  facilité 
si  merveilleuse  autrefois. 
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WOLFRAM. 

Quel  chemin  ? 

TANNHyEUSER,   avec  une  sensualité  sinistre. 
Le  chemin  de  Venusberg  ! 

WOLFRAM. 

Horreur  !    Ne  souille  pas  mon  oreille  !   Quelle  puissance  le 
pousse  de  ce  côté? 

TANNLLEUSER. 

Ne  connais -tu  pas  le  chemin? 

WOLFRAM. 

■  Insensé!  je  frissonne  d'effroi  à  t'entendre  !  Où  as-tu  été?  Dis, 
n'es-tu  pas  allé  à  Rome? 

TANNH^USER,   avec  fureur. 
Ne  parle  pas  de  Rome  ! 

WOLFRAM. 
N'as-tu  pas  assisté  à  la  solennité  sainte? 

TANNH^USER. 

Ne  parle  pas  de  cette  fête  ! 

WOLFRAM. 

Tu  n'y  es  donc  pas  allé  ?  Parle,  je  t'en  conjure  ! 

TANNH^lUSER  ,   amèrement. 
Oui,  moi  aussi  j'étais  à  Rome. 
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WOLFRAM. 

Parle  donc,  infortuné  !  Raconte-moi  ton  voyage.   Je  me  sens 
ému  pour  toi  d'une  profonde  pitié. 

TANNH^EUSER. 

(Après  avoir  longtemps  considéré  Wolfram  avec  une  émotion  mêlée 

d'étonnement.) 

Que  dis-tu,  Wolfram?  quoi!  tu  n'es  pas  mon  ennemi? 

WOLFRAM. 

Je  ne  le  fus  jamais,  tant  que  je  t'ai  cru  fidèle  et  pur!  Mais, 
parle ,  n'as-tu  pas  fait  ton  pèlerinage  à  Rome  ? 

TANNH.EUSER. 
Je  l'ai  fait  !  Écoute  donc,  Wolfram,  tu  vas  tout  savoir. 

(fl   s'assied  épuisé    au  pied  de  la  colline.   Wolfram  veut   s'asseoir  à 

côté  de  lui.) 

Reste  loin  de  moi  !  La  place  où  je  me  repose  est  maudite. 
Écoute,  Wolfram,  écoute  moi! 

(Wolfram  reste  debout  à  quelque  distance  de  Tannlueuser.) 

D'un  cœur  plus  fervent  que  ne  le  fut  jamais  celui  d'aucun 
pénitent,  j'ai  cherché  le  chemin  de  Rome.  Un  ange  avait,  hélas  ! 
déraciné  de  ce  cœur  présomptueux  l'orgueil  du  crime  !  Je  vou- 
lais l'expier,  cet  orgueil,  dans  l'humilité,  implorer  le  salut  qui 
m'était  refusé,  pour  adoucir  à  cet  ange  l'amertume  des  larmes 
qu'il  versait  naguère  pour  moi,  pécheur!  Le  chemin  que  prenait 
à  côté  de  moi  le  plus  contrit  des  pèlerins,  ce  chemin  me  parais- 
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sait  trop  aisé  :  quand  il  foulait  le  doux  gazon  des  prairies,  jo 
cherchais,  pour  y  poser  mon  pied  nu,  les  pierres  et  les  ronces; 
quand  il  désaltérait  ses  lèvres  à  la  source,  je  ne  buvais  qu'aux 
flots  ardents  du  soleil  ;  quand  il  adressait  pieusement  au  ciel 
ses  prières,  moi  je  versais  mon  sang  à  la  gloire  du  Très-Haut  ; 
tandis  que  l'hospice  abritait  les  voyageurs,  j'étendais  mes  mem- 
bres sur  la  neige  et  la  glace  :  l'œil  fermé  au  spectacle  de  ses 
merveilles,  j'ai  parcouru  comme  un  aveugle  les  plaines  char- 
mantes de  l'Italie  ;  je  l'ai  fait,  car  je  voulais,  contrit  et  brisé, 
m'anéantir  par  la  péniience  pour  adoucir  les  larmes  de  mon  bon 
ange  !  J'arrivai  à  Rome  près  du  Saint-Siège,  je  me  prosternai 
en  prière  au  seuil  du  sanctuaire  ;  le  jour  se  leva  :  les  cloches 
retentirent,  des  chants  célestes  résonnèrent  jusqu'ici-bas  ;  le 
monde,  dans  la  ferveur  de  sa  joie,  bondit  d'allégresse,  car  la 
grâce  et  le  salut  étaient  promis  à  la  foule.  Je  le  vis,  celui  par  qui 
Dieu  se  proclame;  tous  les  fidèles  se  courbèrent  devant  lui  dans 
la  poussière  ;  je  le  vis  donner  à  des  milliers  de  pécheurs  leur 
pardon,  commander  à  des  milliers  de  se  relever  absous  et  joyeux. 
Puis  je  m'approchai  ;  la  tête  inclinée  jusqu'à  terre,  je  m'accusai, 
en  frappant  ma  poitrine,  des  criminelles  voluptés  qui  avaient 
séduit  mes  sens,  du  désir  que  nulle  mortification  n'avait  encore 
apaisé;  je  l'implorai,  je  lui  demandai  de  me  délivrer  de  ces  liens 
brûlants,  percé  jusqu'à  l'âme  d'une  douleur  poignante  ;  et  celui 
que  j'invoquais  ainsi  me  dit  Si  tu  as  partagé  ces  voluptés 
criminelles,  si  tu  as  enflammé  ton  cœur  au  feu  de  l'enfer,  si  tu 
es  resté  au  Venusberg,  c'en  est  fait,  tu  es  damné  poi,r  jamais. 
De  même  que  cette  crosse  dans  ma  main  ne  se  parera  plus 
d'une  fraîche  verdure,  ainsi  jamais  tu  ne  verras  dans  la  fournaise 
infernale  refleurir  pour  toi  la  délivrance.  A  ces  mots,  je  tombai 
sur  le  sol,  anéanti,  privé  de  pensée  et  de  sentiment.  Lorsque  je 
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me  réveillai,  la  nuit  couvrait  la  place  déserte.  De  loin  arrivaient 
jusqu'à  moi  des  chants  joyeux  d'actions  de  grâces  :  ces  chants 
sacrés  me  remplirent  d'horreur  :  fuyant  cet  hymne  menteur  de 
la  promesse,  qui  pénétrait  dans  mon  âme  avec  le  froid  de  la 
glace,  je  m'éloignai  plein  de  délire  el  d'épouvante.  Je  me  sentis 
entraîné  là  où  j'avais  goûté  sur  son  sein  brûlant  tant  de  délices 
et  de  voluptés!  C'est  vers  toi,  doue  Vénus,  que  je  reviens  ; 
c'est  l'enchantement  de  tes  nuits  charmantes  qui  m'attire  ici, 
c'est  ta  cour;  où  ta  beauté  me  sourit  maintenant  pour  l'é- 
ternité !     ■ 

WOLFRAM. 

Arrête  1  arrête  î  infortuné  ! 

TANNH^USER. 

Ne  permets  pas  que  je  te  cherche  en  vain.  Oh  !  comme  je  te 
trouvais  facilement  autrefois  !  Tu  entends ,  les  hommes  me 
maudissent  ;  guide  maintenant  mes  pas,  doucj  déesse! 

'WOLFRAM. 

Insensé  !  qui  donc  invoques-tu  ? 

(une  nuée  légère  enveloppe  la  scène  par  degrés.) 

TANNH^EUSER 

Ah  !  ne  sens-tu  pas  des  souffles  plus  doux  ? 

WOLFRAM. 

Suis-moi  !  Tu  es  perdu  ! 

TANNILEUSER. 

Ne  respire-tu  pas  de  délicieux  parfums  ?  N'entends-tu  pas  des 
accents  joyeux  ? 
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WOLFRAM. 

L'horreur  et  l'égarement  me  font  frémir  le  cœur  ! 

TANNILŒUSER. 

Voici  le  choeur  des  nymphes  qui  dansent  !  courons  aux  plai- 
sirs, aux  voluptés  ! 

(A  travers  la  nuée  transparente  commence  à  briller  une  lueur  rose;  on 
aperçoit  dans  les  vapeurs  les  mouvements  confus  des  nymphes  qui 
dansent.) 

WOLFRAM. 

Malheur!  un  enchantement  funeste  se  déploie.  Je  vois  accou- 
rir l'enfer  et  ses  fureurs, 

TANNH^USER. 

L'ivresse  pénètre  tous  mes  sens,  je  reconnais  cette  douce 
lueur  ;  c'est  l'empire  enchanté  de  l'amour,  nous  sommes  entrés 
dans  le  Venusbergl 

(Dans  la  clarté  d'une  lumière   rose  on  aperçoit  Vénus  qui.  repose  sur 

un  lit.) 

VÉNUS. 

Sois  le  bienvenu,  mortel  infidèle!  Le  monde  t'a  donc  frappé 
d'anathème?Et  maintenant  que  tu  ne  trouves  plus  de  pitié  nulle 
part,  tu  viens  chercher  l'amour  dans  mes  bras? 

TANNtLEUSER. 

Dame  Vénus,  souveraine  riche  de  pitié,  c'est  près  de  toi,  près 
de  toi  que  je  suis  entraîné  ! 
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WOLFRAM. 

Charme  d'enfer,  disparais,  disparais  I  N'égare  pas  le  cœur 
d'un  mortel  pur! 

\      VÉNUS. 

Puisque  tu  reparais  sur  mon  seuil,  que  ta  présomption  te  soit 
pardonnée;  la  source  des  plaisirs  coule  à  jamais  pour  toi,  et  tu 
ne  me  quitteras  plus  de  l'éternité. 

TANNILEUSER. 

C'en  est  fait,  c'en  est  fait  de  mon  salut;  à  moi  maintenant 
les  joies  de  l'enfer. 

WOLFRAM,   le  retenant  avec  force. 

Tout-Puissant,  assiste  ton  serviteur!  Henri,  un  seul  mat! il 
va  t'affranchir,  ton  salut! 

VÉNUS. 

.Viens  à  moi! 

TANNKLEUSER,  à  Wolfram. 
Laisse-moi  aller! 

VÉNUS. 
Oh!  viens!  sois  à  moi  maintenant  pour  toujours! 

WOLFRAM. 

Henri,  ô  pécheur,  tu  peux  encore  attendre  le  salut  ! 

TANNH^USER. 
Jamais,  Wolfra.m,  jamais!  il  faut  la  suivre! 

WOLFRAM. 
Un  ange  a  prié  pour  toi  sur  la  terre,  bientôt  il  va  planer  au- 
dessus  de  toi  en  te  bénissant,  Elisabeth  ! 

10 


170  TANNELEUSER 

(Tannhœuscr-,  qui  vient   de  s'arracher   aux  mains  de  Wolfram,  reste 
comme  frappé  de  la  foudre  et  paralysé,  à  la  même  place.) 

CHANT  D'HOMMES,  venant  du  fond. 

Paix  et  salut  à  Târne  qui  vient  de  fuir  le  corps  de  la  pieuse 
martyre. 

WOLFRAM,  aussitôt  que  le  chant  s'est  fait  entendre. 

Ton  ange  prie  pour  toi  au  pied  du  trône  de  Dieu,  il  est  exau- 
cé! Henri,  tu  es  sauvé! 

VÉNUS. 

Malheur!  perdu  pour  moi! 

(Elle  disparaît,  et  avec  elle  toute  la  scène  enchantée.  La  vallée  repa- 
raît, illuminée  par  les  rayons  de  l'aurore;  de  la  Wartburg,  un  cor- 
tège accompagne  un  cercueil  ouvert.) 

CHANT  D'HOMMES. 

Elle  a  reçu  la  félicité,  partage  des  anges,  la  sublime  couronne 
des  joies  célestes. 

WOLFRAM,  tenant  Tannlmiser  doucement  enlacé  dans  ses  bras. 
Entends-tu  ce  chant  ? 

TANNH^IUSER. 

Je  l'entends  ! 

(En  ce  moment  le  cortège  s'avance  au  fond  de  la  vallée  ;  les  vieux 
pèlerins  précèdent  le  brancard  sur  lequel  le  corps  d'Elisabeth  est 
porté  par  des  nobles  en  costume  de  chasse;  le  landgrave  et  les 
chanteurs  marchent  à  côté  ;  des  comtes  et  des  nobles  suivent.) 

CHANT  D'HOMMES. 

Heureuse  la  vierge  pure  qui ,  réunie  à  la  troupe  céleste .  ost 
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en  présence  de  l'Eternel  !    Heureux  le  pécheur  pour  qui  elle  a 
pleuré,  pour  qui  elle  implore  la  grâce  du  Ciel  ! 

(Sur  un  signe  de  Wolfram,  le  cercueil  est  déposé  au  milieu  de  la  scène. 
Wolfram  conduit  Tannhaeuser  près  du  cadavre  ;  Tannhœuser  tombe 
à  côté.) 

TANNILEUSER. 

Sainte  Elisabeth,  prie  pour  moi  ! 

(il  meurt.) 

LES  JEUNES  PÈLERINS,   portant  la  crosse  reverdie  et  couverte  de 
feuilles,  passent  sur  le  bord  de  la  montagne  qui  avance. 

Salut,  salut  aux  merveilles  de  la  grâce,  salut  1  La  rédemption 
est  devenue  le  partage  du  monde  !  Dans  l'heure  sainte  de  la  nuit, 
le  Seigneur  s'est  révélé  par  un  miracle  :  le  bâton  desséché,  dans 
la  main  du  prêtre,  s'est  paré  d'une  fraîche  verdure.  Ainsi,  dans 
l'embrasement  de  l'enfer,  doit  refleurir  pour  le  pécheur  la  dé- 
livrance! Criez-le  dans  toutes  les  régions ,  pour  avertir  celui  à 
qui  ce  miracle  a  assuré  sa  grâce  !  Dieu  est  au-dessus  de  tout 
l'univers  et  sa  miséricorde  n'est  pas  une  dérision  !  Alléluia  ! 
Allé  ha  a  !  Alleluïi  ! 

TOUS,  avec  un  saisissement  profond. 

Le  pécheur  a  reçu  le  salut  de  la  grâce ,  il  entre  maintenant 
dans  la  paix  du  bienheureux  ! 


FIN    DE    TANNH^EUSER 
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OPÉRA  EN  TROIS  ACTES 


PERSONNAGES 


HENRI  L'OISELEUR,  roi  d'Allemagne. 

LOHENGRIN. 

ELSA  DE  BRABANT. 

LE  DUC  GODEFROID,  son  frère. 

FRÉDÉRIC  DE  TELRAMUND,  comte  de  Brabant. 

ORTRUDE,  sa  femme. 

LE  HÉRAUT  D'ARMES  DU  ROI. 

Comtes  et  nobles  de  Saxe  et  de  Thuringe.  —  Comtes  et  nobles 
de  Brabant.  —  Nobles  dames.  —  Pages.  —  Hommes,  femmes, 
\alets. 


La  scène  se  passe  à  Anvers,  dans  la  première  moitié  du 
dixième  siècle. 
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ACTE   PREMIER 


(Une  prairie  sur  les  rives  de  l'Escaut,  près  d'Anvers  :  le  fleuve  fait  un 
détour  au  fond ,  de  sorte  qu'il  est  en  partie  dérobé  aux  yeux  par 
quelques  arbres,  et  ne  reparaît  qu'à  une  assez  grande  distance.  — 
Sur  le  devant  de  la  scène,  le  roi  Henri  est  assis  sous  un  grand 
chêne  centenaire;  debout,  à  côté  de  lui,  des  comtes  de  Saxe  et  de 
Thuringe,  des  nobles  et  des  écuyers  qui  forment  le  ban  du  roi.  En 
face  les  comtes,  les  nobles,  les  écuyers  et  le  peuple  de  Brabant, 
ayant  à  leur  tête  Frédéric  de  Telramund,  près  duquel  est  Ortrude. 
Des  hommes  et  des  valets  remplissent  l'espace  au  fond.  — Le  milieu 
forme  un  cercle  libre.  Les  hérauts  d'armes  du  roi  et  quatre  trom- 
pettes s'avancent  au  milieu. — Les  trompettes  sonnent  l'appel  du 
roi.) 


SCENE  PREMIERE 

LE  HÉRAUT  DARMES. 

Écoutez,  comtes,  nobles,  hommes  libres  de  Brabant!  Henri, 
roi  des  Allemands,  est  venu  pour  traiter  avec  vous,  selon  le 
droit  de  l'Empire.  Promettez-vous  paix  et  obéissance  à  ses  or- 
dres? 
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LES   BRABANÇONS. 

Nous  promettons  paix  et  obéissance  à  ses  ordres.  Sois  le  bien- 
venu, roi,  le  bienvenu  en  Brabant! 

LE  ROI  HENRI,   se  lève. 

Dieu  vous  salue,  mes  amés  et  féaux  de  Brabant!  Ce  n'est 
pas  sans  raison  que  je  suis  venu  vers  vous  ;  apprenez  de  moi  la 
détresse  de  l'Empire.  Vous  dirai-je  d'abord  les  insultes  que  la 
terre  allemande  a  subies  tant  de  fois  du  côté  de  l'Orient?  Sur 
la  frontière  la  plus  éloignée,  vous  avez  fait  faire  par  vos  femmes 
et  vos  enfants  cette  prière  :  Que  Dieu  nous  protège  contre  la 
fureur  des  Hongrois.  Cependant  j'ai  dû,  chef  de  l'Empire,  son- 
ger à  mettre  un  terme  à  cette  désolation,  à  cette  honte;  pour 
prix  de  nos  combats,  j'ai  obtenu  une  paix  de  neuf  ans,  je  l'ai 
employée  à  la  défense  de  l'Empire,  j'ai  fortifié  les  villes,  fait 
élever  des  burgs,  exercé  mon  arrière-ban  à  la  résistance.  La 
neuvième  année  est  maintenant  à  sa  fin,  le  tribut  est  refusé, 
—  l'ennemi  s'arme  et  menace  en  fureur.  Il  est  temps  à  cette 
heure  de  sauver  l'honneur  de  l'Empire  ;  à  Torient  ou  à  l'oc- 
cident ,  c'est  le  même  intérêt  pour  tous.  Que  tout  ce  qui 
s'appelle  terre  allemande,  lève  des  combattants,  et  personne 
alors  n'insultera  plus  l'Empire  allemand. 

LES  SAXONS  et  LES  THUR1NGIENS,  frappant  sur  leurs  armes. 

Debout,  avec  l'aide  de  Dieu,  pour  l'honneur  de  l'Empire  alle- 
mand. 

LE  ROI,   après  s'être  assis  de  nouveau. 

Maintenant,  gens  de  Brabant,  à  l'heure  où  je  viens  vous  no- 
tifier de  me  faire  un  cortège  armé  jusqu'à  Mayence,  quelle  n'est 
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pas  ma  douleur  et  mon  regret  de  vous  voir  vivre  sans  prince,  eu 
discorde!  Votre  confusion,  vos  luttes  effrénées  me  sont  dénon- 
cées,—c'est  pourquoi  je  t'interroge,  toi,  Frédéric  de  Telramund  : 
je  te  connais  comme  la  fleur  de  toute  vertu,  parle  donc,  que  je 
sache  la  cause  du  désordre. 

FRÉDÉRIC. 

Merci  à  toi  d'être  venu,  ô  roi,  nous  rendre  la  justice!  Je  vais 
proclamer  la  vérité,  l'infidélité  m'est  étrangère. — Le  duc  deBra- 
bant  vint  à  mourir,  et  il  recommanda  à  ma  protection  ses  en- 
fants, Eisa,  sa  fille,  et  Godefroid,  son  fils;  je  pris  un  soin  dé- 
voué delà  grande  jeunesse  du  fils;  sa  vie  était  le  joyau  de 
mon  honneur.  Mesure  maintenant,  ô  roi,  la  grandeur  inouïe  de 
ma  douleur,  quand  le  joyau  de  mon  honneur  me  fut  ravi!  Un 
jour  Eisa  conduisit  l'enfant  à  une  promenade  dans  la  forêt,  mais 
elle  revint  sans  lui;  avec  une  feinte  sollicitude,  elle  demanda 
son  frère,  car  s'étant  écartée  de  lui  par  hasard,  elle  n'avait  plus, 
disait-elle,  retrouvé  sa  trace.  Toutes  mes  peines  pour  découvrir 
l'enfant  perdu  restèrent  sans  fruit;  puis  quand  je  pressai  Eisa 
de  menaces,  pâle,  effrayée  et  tremblante,  elle  nous  laissa  devi- 
ner l'aveu  d'un  crime  affreux.  Je  fus  saisi  d'horreur  pour  la 
jeune  fille;  dès  lors  je  renonçai  de  ma  pleine  volonté  au  droit 
que  m'avait  donné  son  frère  à  sa  main,  je  pris  une  femme  qui 
plaisait  à  mon  cœur,  Ortrude,  fille  de  Radbod,  le  prince  des  Fri- 
sons. 

(Ortrude  s'incline  devant  le  roi.) 

J'élève  maintenant  une  plainte  contre  Eisa  de  Brabant;je 
l'accuse  du  meurtre  de  son  frère.  Miis  je  réclame  pour  moi  cette 
terre  avec  justice,  car  je  suis  le  plus  proche  héritier  du  sang  du 
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duc,  et  ma  femme  est  de  la  race  qui  donna  jadis  aussi  des  princes 
à  ce  pays.  Tu  entends  la  plainte,  ô  roi!  prononce  une  juste  sen- 
tence. 

TOUS  LES  HOMMES,  avec  horreur  et  solennité. 

Telramund  accuse  d'un  crime  bien  grandi  J'entends  la  plainte 
avec  horreur. 

LE   ROI. 

Tu  prononces  une  imputation  terrible  !  Comment  un  tel  crime 
serait-il  possible? 

FRÉDÉRIC. 

Seigneur,  la  jeune  fille  est  vaine,  exaltée,  elle  a  repoussé 
ma  main  avec  hauteur.  C'est  pourquoi  je  l'accuse  d'un  amour 
secret  :  elle  se  flattait  bien  que,  débarrassée  de  son  frère,  elle 
pourrait  alors,  comme  souveraine  du  Brabant,  refuser  avec  rai- 
son sa  main  à  son  vassal,  et  favoriser  ouvertement  son  amant 
secret. 

LE  ROI. 

Appelez  ici  l'accusée!  Le  jugement  va  commencer  sur  l'heure! 
Dieu  me  fasse  part  de-  l'esprit  de  sagesse! 

/U  suspend  avec  solennité  son  écu  au  chêne.  Les  Saxons  et  les  Thu- 
ringiens  plantent  en  terre  devant  eux  leurs  épées  nues;  les  Braban- 
çons couchent  leurs  armes  à  leurs  pieds.) 

LE  HÉRAUT  D'ARMES,  avançant  dans  le  milieu. 

La  justice  va-t-eile  être  rendue  ici  selon  le  droit  et  la  puis- 
sance ? 
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LE   ROI. 


Ce  bouclier  ne  couvrira  pas  ma  poitrine  jusqu'à  ce  que  j'aie 
jugé  avec  rigueur  et  clémence! 


TOUS  LES  HOMMES. 


Que  l'épée  ne  rentre  pas  au  fourreau  jusqu'à  ce  qu'une  sen- 
tence ait  fait  justice  ici  ! 


LE  HERAUT  D  ARMES. 


Là  où  vous  voyez  l'écu  du  roi,  assistez  à  la  sentence  qui  va 
pire  justice!  C'est  pourquoi  j'appelle,  à  voix  haute  et  claire, 
l'accusée  :  qu'Eisa  paraisse  ici  sur-le-champ. 


SCENE   II 


(Eisa  s'avance  dans  un  vêtement  blanc,  très-simple;  un  long  cortège  de 
femmes,  habillées  aussi  de  blanc  et  avec  simplicité,  la  suit.  Les 
femmes  s'arrêtent  au  fond  sans  entrer  dans  le  cercle,  tandis  qu'Eisa 
marche  à  pas  lents  et  d'un  air  plein  de  pudeur  jusqu'au  milieu  de 
la  scène.) 

LES  HOMMES 

Regardez!  Elle  approche,  celle  contre  qui  se  dresse  l'affreuse 
accusation  !  Que  sa  personne  paraît  innocente  et  pure  !  Pour  oser 
l'accuser  d'un  si  grand  crime,  il  faut,  certes,  être  bien  sûr  qu'elle 
est  coupable. 

11 
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LE  ROI. 

Est-ce  toi  qui  es  Eisa  deBiabant  ? 

(Eisa  fait  un  signe  d'affirmation.) 
Me  reconnais -tu  pour  ton  juge? 

(Eisa  regarde  le  roi  en  faee,  puis  répond  par  le  même  signe.) 

Écoute  maintenant  ma  question  :  Connais-tu  la  plainte  redou- 
table portée  contre  toi? 

(Eisa  regarde  Frédéric,  frémit,    tourne  la  tête  timidement,   et  répond 
encore  d'un  air  triste  par  un  mouvement  aflirmatif.) 

Qu'opposes -tu  à  l'accusation? 

(Eisa  exprime  par  un  geste  qu'elle  n'a  rien  à  opposer.) 

Ainsi,  tu  confesses  ton  crime? 

ELSA,  après  un  long  silence,  regardant  vaguement  à  l'horizon» 
Mon  pauvre  frère  ! 

TOUS  LES  HOMMES,  chuchotant. 
Quelles  réponses  étranges!  conduite  incompréhensible! 

LE  KOI. 

Parle,  Eisa  !  qu'as-tu  à  me  confier? 

(Long  silence.) 

ELSA,  regardant  au  loin  comme  dans  une  extase  tranquille. 
Solitaire  dans  de  sombres  jours,  j'invoquais  Dieu,  suppliante  j 
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je  répandais  en  prières  les  profondes  amertumes  de  mon  cœur. 
Alors  de  mes  lamentations  s'éleva  un  son  plaintif,  dont  les  puis- 
sants échos  s'enflèrent  au  loin  dans  les  airs  ;  je  les  entendis  re- 
tentir et  s'éloigner,  ils  arrivaient  à  peine  à  mon  oreille.  Mes  yeux 
s'étaient  fermés,  je  tombai  dans  un  doux  sommeil. 

TOUS  LES  HOMMES,  à  demi-voix. 
Paroles  étranges  !  Rêve-t-elle?  est-elle  en  délire? 

LE  ROI. 

Défends -toi  maintenant  devant  tes  juges! 

ELSA,  toujours  dans  sa  précédente  attitude. 

Dans  l'éclat  d'une  armure  étincelante,  un  chevalier  approcha 
de  moi.  Jamais  je  n'en  ai  vu  encore  briller  d'une  aussi  pure 
vertu.  Une  trompe  d'or  suspendue  à  ses  reins,  appuyé  sur  son 
épéc,  je  voyais  du  fond  des  airs  venir  le  vaillant  héros.  D'un  air 
respectueux  il  m'adressa  une  consolalion.  C'est  sur  ce  chevalier 
que  je  me  repose \  il  sera  mon  défenseur  ! 

LE   ROI  et  TOUS  LES  HOMMES. 

Fasse  la  faveur  du  ciel  que  nous  voyions  sans  nuage  qui  est 
coupable  ici  ! 

LE  ROI. 

Frédéric,  loyal  guerrier,  songes-tu  bien  qui  tu  accuses? 

FRÉDÉRIC. 

Le  délire  de  sa  pensée  ne  m'aveugle  pas  ;  vous  l'entendez,  sa 
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rêverie  parle  d'un  amant  !  Si  je  l'accuse,  mon  accusation  ropose 
sur  un  fondement  assuré  ;  j'ai  de  son  forfait  des  preuves  qui  ont 
forcé  créance.  Mais  écarter  vos  doutes  par  un  témoignage,  cela 
vraiment  siérait  mal  à  ma  fierté  I  Me  voici  moi-même  pour  ga- 
rant, voici  mon  épée  !  Qui  de  vous  ose  combattre  contre  moi  ? 
Je  mets  mon  honneur  pour  enjeu. 

LES  NOBLES  DE  BRABANT. 

Personne  de  nous  !  nous  ne  combattrons  que  pour  toi. 

FRÉDÉRIC. 

Et  toi,  roi,  as -tu  oublié  mes  services,  ma  valeur  contre  les 
féroces  Danois? 

LE   ROI. 

Il  serait  triste  que  tu  fusses  obligé  de  me  les  rappeler  !  Je  t'ac- 
corde de  grand  cœur  le  plus  glorieux  prix  de  la  vaillance  ;  il  n'est 
pas  de  bras  que  j'aimasse  mieux  que  le  tien  pour  protéger  ce 
pays.  Dieu  seul,  maintenant,  peut  prononcer  dans  cette  cause. 

TOUS  LES  HOMMES. 

Au  jugement  de  Dieu  !  au  jugement  de  Dieu  !  allons  ! 

LE  ROI. 

(il  tire  son  épée,  et  la  plante  en  terre  devant  lui  avec  solennité.) 

Réponds-moi,  Frédéric,  comte  de  Telramund  !  veux-tu  soutenir 
ton  accusation  au  jugement  de  Dieu,  par  un  combat  à  la  vie  et 
à  la  mort  ? 

FRÉDÉRIC. 

Oui  ! 


ACTE    l  185 

LE  Ror. 

Et  toi,  réponds  à  ton  tour,  Eisa  de  Brabant!  Veux-tu  qu'un 
combattant  combatte  ici  pour  toi  à  la  vie  et  à  la  mort,  au  juge- 
ment de  Dieu? 

ELSA. 

Oui  ! 

LE  ROI. 

Qui  choisis-tu  pour  combattant? 

FRÉDÉRIC,  avec  vivacité. 
Écoutez  maintenant  le  nom  de  son  amant  î 

LES  NOBL'  S  DE  BRABANT. 

Prêtez  l'oreille  ! 

ELSA. 

C'est  sur  ce  chevalier  que  je  me  repose...  il  sera  mon  défen- 
seur! Écoutez,  voici  quel  gage  j'offre  à  l'envoyé  de  Dieu.  D.ins 
les  terres  de  mon  père  qu'il  porte  la  couronne;  je  m'estimerai 
heureuse,  s'il  veut  recevoir  mon  bien;  s'il  veut  m'appeler  son 
épouse,  je  lui  donne  ce  que  je  suis  ! 

LES   HOMMES. 

Une  haute  récomponse,  fût-ce  dans  la  main  de  Dieu  î  qui 
voudra  la  disputer,  devra  risquer  aussi  un  précieux  gage. 
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LE  ROL 

Voici  déjà  le  soleil  parvenu  à  son  midi;  il  est  temps  à  cette 
heure  de  proclamer  l'appel. 

(Le  héraut  d'armes  s'avance  avec  les  quatre  trompettes;  il  les  tourne 
vers  les  quatre  côtés  du  ciel  et  les  fait  avancer  jusqu'aux  extrémités 
du  cercle  formé  par  le  tribunal;  dans  cette  position,  ils  sonnent 
l'appel.) 

LE  HÉRAUT  D'ARMES. 

Si  quelqu'un  est  venu  ici  pour  soutenir  en   champ  clos,  au 
jugement  de  Dieu,  Eisa  de  Brabant,  qu'il  s'avance  ! 

(Long  silence.) 
TOUS  LES  HOMMES. 

L'appel  s'éteint  sans  réponse  ;  je  vois  sa  cause  en  péril. 

FRÉDÉRIC,  montrant  Eisa  qui  commence  à  se  troubler. 

La  voyez-vous  ?  Tai-je  accusée  faussement?  le  droit  reste  pour 
moi. 

ELSA,  approchant  du  roi. 

Mon  roi  bien-aimé,  accueille  ma  prière.  Fais  faire  encore  un 
appel  à  mon  chevalier  !  il  est  loin  d'ici  et  ne  l'a  pas  entendu  ! 

LE  ROI,  au  héraut  d'armes. 
Appelle  encore  une  fois  au  jugement  ! 
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(Les  trompettes  sonnent  encore  une  fois  comme  précédemment;  le  hé- 
raut d'armes  répète  l'appel.  —  De  nouveau  un  long  silence  plein 
d'attente.) 

TOUS  LES  HOMMES. 

Ce  silence  sombre  est  l'arrêt  de  Dieu. 

ELSA,  tombant  à  genoux. 

Tu  lui  as  porté  ma  plainte,  c'est  sur  ton  ordre  qu'il  s'est 
montré  à  moi  ;  ô  Seigneur,  dis  maintenant  à  mon  chevalier  qu'il 
me  secoure  dans  ma  détresse!  Fais-le-moi  voir,  comme  je  l'ai 
vu;  comme  je  l'ai  vu,  fais  qu'il  soit  là! 

(Ceux  qui  se  trouvent  le  plus  près  du  rivage,  au-dessus  d'une  émi- 
nence,  aperçoivent  une  nacelle  dans  le  lointain  sur  le  fleuve  ;  elle 
approche  peu  à  peu,  tirée  par  un  cygne;  un  chevalier  est  debout 
dans  la  nacelle  ) 

LES  HOMMES. 

Quelques-uns  d'abord,  puis  leur  nombre  s'accroît  peu  à  peu  parmi  ceux 
qui  se  trouvent  le  plus  près  de  la  rive  ou  s'en  approchent  successi- 
vement.) 

Voyez-vous  !  voyez-vous  !  l'étrange  prodige  !  c'est  un  cygne, 
un  cygne  qui  tire  une  nacelle  là-bas  !  —  Un  chevalier  est  de- 
bout dans  la  nacelle  ;  — de  quel  éclat  reluit  son  armure  !  L'œil  est 
ébloui  de  cette  lumière  !  Voyez-vous  !  il  approche  !  Le  cygne  est 
attaché  à  une  chaîne  d'or  ! 

(L'intérêt  est  devenu  de  plus  en  plus  général;  tous  ont  abandonné  le 
devant  de  la  scène  et  se  sont  précipités  sur  la  rive.  Le  roi,  qui  con- 
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temple  l'apparition  de  la  place  élevée  qu'il  occupe;  Frédéric,  qui 
écoute  avec  étonnement;  Ortrude,  tournée  vers  le  fond  et  agitée 
par  une  colère  sombre,  restent  seuls  sur  le  devant  delà  scène;  de 
plus,  Eisa,  qui  prête  l'oreille  aux  cris  du  peuple  avec  l'attention  la 
plus  profonde  et  une  expression  de  joie,  semble  sous  l'empire  d'un 
charme  et  paraît  ne  pas  oser  porter  ses  regards  derrière  elle. 


SCENE   III 


(Pendant  les  paroles  qui  suivent,  le  cygne  et  la  nacelleatteignent  la  rive  ; 
Lohengrin  est  débout,  revêtu  d'unearmure  d'argent,  le  casque  en  tête, 
le  bouclier  sur  l'épaule,  une  petite  trompe  d'or  au  côté,  appuyé  sur 
sonépée.) 

TOUS  LES  HOMMES  ET  LES  FEMMES,  se  tournant  avec  une  violente 
explosion  de  surprise  vers  le  devant  de  la  scène. 

Un  miracle  !  un  miracle  !  Il  est  arrivé  un  miracle,  un  mi- 
racle inouï,  que  les  hommes  ne  virent  jamais!  Salut,  salut  à  toi, 
héros  envoyé  de  Dieu  ! 

(Eisa  s'est  retournée  et,  à  la  vue  de  Lohengrin,  elle  perce  l'air  d'un  cri 
d'enthousiasme.  Frédéric  regarde  Lohengrin  en  silence.  Ortrude, 
qui,  pendant  tout  le  jugement,  a  gardé  une  attitude  froide  et  hau- 
taine, tombe,  à  l'aspect  de  Lohengrin  et  du  cygne,  dans  un  effroi 
mortel,  et  pendant  le  reste  de  la  scène  attache  des  yeux  fixes  et  ha- 
gards sur  l'inconnu.  Lorsque  Lohengrin  s'apprête  à  quitter  la  nacelle, 
à  la  bruyante  allégresse  du  peuple  succède  tout  à  coup  un  silence 
plein  de  la  plus  vive  attente.) 
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LOHENGRIN,   ayant   encore  un  pied  dans  la  nacelle,  s'incline  devant 

le  cygne. 

Maintenant,  mon  cygne  aimé,  grâce  te  soit  rendue  !  Retourne 
à  travers  Tonde  lointaine,  aux  lieux  d'où  m'a  apporté  ta  na- 
celle, ne  reviens  que  pour  notre  bonheur  !  Que  pour  cela  ton 
service  soit  accompli  fidèlement!  Adieu,  adieu,  cygne  chéri  ! 

(Le  cygne  tourne  la  nacelle  et  remonte  le  fleuve;  Loliengrin  le  suit  pen- 
dant un  instant  d'un  œil  mélancolique.) 

LES  HOMMES  et  LES  FEMMES,  émus  et  chuchotant  doucement. 

Nous  ressentons  un  heureux  et  doux  saisissement  !  Quelle 
puissance  bienfaisanle  nous  tient  sous  son  charme  !  —  Qu'il 
est  beau,  qu'il  est  majestueux  à  voir  celui  qu'un  tel  prodige  a 
amené  sur  la  rive  ! 

LOHENGRIN. 

(il  s'est  avancé  d'un  pas  lent  et  solennel  vers  le  devant  de  la  scène,  et 
s'incline  devant  le  roi.) 

Salut,  roi  Henri  !  Puisse  Dieu  assister  ton  épée  de  ses  béné- 
dictions !  Ton  nom,  glorieux  et  grand,  ne  périra  iamais  sur  la 
terre  ! 

LE  ROI. 

Merci  !  Si  je  reconnais  bien  la  puissance  qui  t'a  conduit  sur 
cette  terre,  tu  viens  à  nous  par  l'ordre  de  Dieu? 

LOHENGRIN,  s'avançant  davantage  au  milieu. 

C'est  pour  combattre  en  faveur  d'une  jeune  fille,  sur  qui  pèse 

n. 
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une  accusation  terrible,  que  je  suis  envoyé;  permets  que  je  voie 
maintenant  si  sa  confiance  répond  à  la  mienne.  —  Parle  donc, 
Eisa  de  Brabant.  Si  je  te  suis  choisi  pour  combattant,  veux-tu 
le  fier,  sans  craindre  et  sans  frémir,  à  ma  défense  ? 

ELSA. 

(Restée  sans  mouvement,  depuis  qu'elle  a  aperçu  Lohengrin,  comme 
sous  l'empire  d'un  charme  enchanteur,  les  yeux  attachés  sur  lui  ; 
elle  semble  se  réveiller  à  sa  parole,  et  tombe  à  ses  pieds,  subjuguée 
par  un  sentiment  délicieux.) 

Mon  héros  !   mon  sauveur  !   emmène-moi  !   je  te  donne  tout 
ce  que  je  suis  ! 

LOHENGRIN. 

Si  je  remporte  pour  toi  la  victoire,  veux-tu  que  je  sois  ton 
époux  ? 

ELSA. 

Regarde,  me  voici  à  tes  pieds  :  je  m'abandonne  à  toi,  mon 
corps  et  mon  âme  t'appartiennent. 

LOHENGRIN. 

Eisa,  si  tu  veux  que  je  m'appelle  ton  époux,  que  je  défende 
ta  terre  et  tes  sujets,  et  que  rien  ne  me  séparé  plus  de  toi,  il 
faut  que  tu  me  fasses  une  promesse  :  Jamais  tu  ne  m'interro- 
geras, jamais  tu  ne  chercheras  à  savoir,  ni  de  quelles  contrées 
j'arrive,  ni  quel  est  mon  nom  et  quelle  est  ma  nature. 

ELSA. 

Jamais,  seigneur,  tu  n'entendras  de  moi  cette  question. 
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LOHENGRIN. 

Eisa,  as -tu  bien  compris  mes  paroles?  Jamais  tu  ne  m'inter- 
rogeras, jamais  tu  ne  chercheras  à  savoir  ni  de  quelles  contrées 
j'arrive,  ni  quel  est  mon  nom  et  quelle  est  ma  nature. 

ELSA,  levant  vers  lui  un  regard  plein  d'un  sentiment  profond. 

Mon  bouclier  !  mon  ange  !  mon  sauveur  !  toi  qui  crois  ferme- 
ment à  mon  innocence,  pourrait-il  y  avoir  un  doute  plus  criminel 
que  de  n'avoir  pas  foi  en  toi!  Comme  tu  me  défends  dans  ma 
détresse,  de  même  je  garderai  fidèlement  la  loi  que  tu  m'im- 
poses. 

LOHENGRIN,  ému,  ravi,  fait  lever  Eisa  et  la  presse  contre 
son  cœur. 

Eisa,  je  t'aime  ! 

LE  ROI,  LES  HOMMES  et  LES  FEMMES. 

Quelles  charmantes  merveilles  offertes  à  mes  yeux  !  Est-ce  un 
enchantement  qui  m'est  dévoilé?  Je  sens  fondre  mon  cœur,  quand 
j'envisage  cet  homme  céleste. 

LOHENGRIN,  après  avoir  remis  Eisa  à  la  garde  du  roi,  s'avance 
avec  solennité  au  milieu  de  la  scène. 

Écoutez,  maintenant!  peuple  et  nobles,  je  le  proclame  :  Eisa 
de  Brabant  est  innocente  de  tout  crime.  Tu  l'accuses  fausse- 
ment, comte  de  Telramund,  tu  en  seras  convaincu  par  le  juge- 
ment de  Dieu. 

LES  NOBLES  DE  BRABANT. 

(Quelques-uns  d'abord,  dont  le  nombre  augmente  par  degrés,  s'adressant 
à  demi-voix  à  Frédéric.) 

Refuse  le  combat  !  si  tu  l'oses  affronter,  tu  ne  peux  qu'être 
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vaincu!  S'il  est  protégé  par  une  puissance  supérieure,  dis,  à  quoi 
te  servira  ta  vaillante  épée?  Refuse!  prête  l'oreille  à  notre  conseil 
fidèle  !  la  défaite,  le  repentir  amer  t'attendent! 

FRÉDÉRIC,  qui  a  jusqu'à  ce  moment  attaché  sur  Lohcngrin  un  regard 
fixe  et  scrutateur,  laisse  voir  un  violent  combat  intérieur,  dont  Tin- 
certitude  cède  enfin  à  la  résolution. 

Plutôt  la  mort  que  la  lâcheté!  Quel  que  soit  l'enchantement  qui 
t'a  amené  ici,  étranger  aux  airs  si  hardis,  tes  orgueilleuses  me- 
naces ne  m'atteindront  pas,  car  jamais  ma  bouche  n'a  menii. 
C'est  pourquoi  j'accepte  le  combat  avec  toi,  et,  sur  mon  bon 
droit,  j'espère  la  victoire. 

LOHENGRIN. 

Maintenant,  roi,  ordonne  le  combat. 

LE  ROI. 

Que  trois  témoins  avancent  pour  chaque  combattant,  et  qu'ils 
mesurent,  comme  il  convient,  le  champ  de  combat. 

(Trois  nobles  Saxons  se  présentent  pour  Lohengrin,  trois  Brabançons 
pour  Frédéric;  ils  mesurent  d'un  pas  solennel  le  champ  du  combat, 
et  en  marquent  la  limite  avec  leurs  lances.) 

LE  HÉRAUT  D' ARMES,  s'adressant  du  milieu  de  la  scène 
à  l'assemblée. 

Écoutez  maintenant,  et  prêtez  attention  :  Nul  ne  doit  ici  trou- 
bler le  combat!  Demeurez  en  dehors  de  la  limite,  car  si  quel- 
qu'un ne  garde  pas  l'ordre  prescrit,  il  le  payera:  l'homme  libre, 
de  sa  main  ;  le  serf,  de  sa  tête. 
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TOUS  LES  HOMMES. 

Il  le  payera  :  l'homme  libre,  de  sa  main  ;  le  serf,  de  sa  tête. 

LE  HÉRAUT  D'ARMES,  à  Lolumgrin  et  à  Frédéric. 

Écoutez  aussi,  vous  qui  combattez  devant  ce  tribunal  :  Obser- 
vez fidèlement  les  lois  du  combat  !  Que  nul  charme  imposteur, 
nulle  ruse,  nulle  perfidie  n'altère  l'équité  du  jugement!  Dieu  vous 
jugera  selon  la  justice  et  la  loi,  confiez- vous  donc  à  lui,  non  à 
votre  force. 

LE  ROI,  qui  s'est  avancé  solennellement  au  milieu  de  la  scène. 

Mon  Seigneur  et  mon  Dieu,  je  t'invoque  maintenant:  sois  pré- 
sent au  combat  !  prononce  par  la  victoire  du  glaive  un  jugement 
qui  dévoile  à  la  lumière  mensonge  et  vérité. 

LE  ROI,  chantant  avec  Eisa,  Lohengrin,  Frédéric,  Ortrude 

et  tous  les  hommes. 

Au  bras  de  l'homme  pur  donne  la  force  du  héros  !  que  la 
force  de  l'homme  faux  soit  énervée  !  Viens  nous  assister,  ô  Dieu, 
à  cette  heure,  car  notre  sagesse  n'est  qu'ignorance  ! 

ELSA  et  LOHSNGR1N,  chantant  avec  le  roi,  Frédéric,  Ortrude 
et  tous  les  hommes. 

Tu  vas  prononcer  maintenant  ton  infaillible  arrêt,  mon  Sei- 
gneur et  mon  Dieu ,  c'est  pourquoi  je  suis  sans  crainte. 

FRÉDÉRIC,  chantant  avec  le  roi,  Eisa,  Lohengrin,  Ortrude 
et  tous  les  hommes. 

Je  m'avance  loyalement  devant  ton  tribunal  ;  Seigneur  Dieu, 
ne  délaisse  pas  mon  honneur  ! 
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ORTRUDE,  chantant  avec  le  roi,  Eisa,  Lohengrin,  Frédéric 
et  tous  les  hommes. 

J'ai  une  ferme  confiance  en  sa  force,  qui,  dans  tout  combat, 
lui  assure  la  victoire. 

TOUS  LES  HOMMES,  chantant  avec  Eisa,  Lohengrin,  Frédéric 

et  Ortrude. 

Au  bras  de  l'homme  pur  donne  la  force  du  héros  !  que  la  force 
de  Thomme  faux  soit  énervée!  Prononce  ainsi  ton  infaillible 
arrêt,  Seigneur  et  Dieu,  ne  le  fais  pas  attendre! 

(Sur  le  signal  du  héraut  d'armes,  les  trompettes  sonnent  un  long  appel 
au  combat.  Le  roi  tire  son  épée  de  terre,  et  s'en  sert  pour  frapper 
trois  coups  sur  son  bouclier  suspendu  au  chêne.  Au  premier  coup, 
Lohengrin  et  Frédéric  prennent  leur  position  ;  au  second  ils  tirent 
les  épées  et  se  mettent  en  garde;  au  troisième  le  combat  commence. 
Après  plusieurs  attaques  violentes,  Lohengrin  porte  à  son  adversaire 
un  coup  qui  l'étend  à- terre.) 

LOHENGRIN,  mettajit  son  épée  sur  la  gorge  de  Frédéric. 

Par  la  victoire  de  Dieu,  ta  vie  est  à  moi  maintenant:  je  te  la 
donne!  Puisse-tu  la  consacrer  au  repentir! 

(Le  roi  conduit  Eisa  à  Lohengrin;  elle  tombe  avec  enthousiasme  sur  son 
sein.  A  l'instant  où  Frédéric  est  tombé,  les  Saxons  et  les  Thurin- 
giens  ont  tiré  leurs  épées  de  terre,  les  Brabançons  ont  relevé  les 
leurs.  Tous  les  nobles  et  les  hommes  envahissent  le  cercle  vide  en 
éclatant  d'allégresse  ;  une  foule  nombreuse  remplit  la  scène.) 
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ELSÀ,  chantant  avec  Lohengrin,  Frédéric,  Ortrude,  le  roi,  les  hommes 

et  les  femmes. 

Oh!  si  je  trouvais  des  accents  de  joie  qui  pussent  égaler  ta 
gloire,  et,  pour  te  célébrer  dignement,  contenir  les  plus  sublimes 
louanges  î  En  toi  je  dois  me  perdre ,  devant-toi  m'anéantir  ! 
Afin  que  je  nie  voie  heureuse,  accepte  tout  ce  que  je  suis  ! 

LOHENGRIN,  chantant  avec  Eisa,  Frédéric,  Ortrude,  le  roi,  les 
hommes  et  les  femmes. 

J'ai  remporté  la  victoire ,  par  ton  innocence  toute  seule  î 
Maintenant,  ce  que  tu  as  souffert  va  recevoir  une  riche  répa- 
ration î 

FRÉDÉRIC  ,    se  tordant  douloureusement  sur   le  sol,   chantant  avec 
Eisa,  Lohengrin,  Ortrude,  le   roi,  les  hommes  et  les  femmes. 

Malheur  !  c'est  Dieu  qui  m'a  frappé,  c'est  lui  qui  m'a  enlevé 
la  victoire!  Plus  d'espoir  de  salut  pour  moi,  c'en  est  fait  de  mon 
honneur,  de  ma  gloire  ! 

ORTRUDE,  qui  a  vu  avec  rage  tomber  Frédéric,   chantant  avec  Eisa, 
Lohengrin,  Frédéric,  le  roi,  les  hommes  et  les  femmes. 

Qui  est-il,  celui  qui  l'a  frappé,  celui  qui  anéantit  ma  puis- 
sance? Devrais~je  reculer  devant  lui,  renoncer  à  toutes  mes  es- 
pérances? 

LE  ROT,   LES  HOMMES,  LES  FEMMES,  chantant  avec  Eisa,  Lohen- 
grin, Frédéric,  Ortrude. 

Retentis;  chant  de  victoire,  à  la  louange  du  héros!  Gloire  à  ta 
visite,  honneur  à  ta  venue,  salut  à  ta  race,  défenseur  de  Tin- 
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nocence!  C'est  toi  seul  que  nous  célébrons,  c'est  pour  toi  que 
nos  chants  résonnent  !  Jamais  un  héros  tel  que  toi  ne  revien- 
dra dans  ce  pays. 

(Les  Saxons  élèvent  Lohengrin  sur  son  bouclier,  les  Brabançons,  Eisa 
sur  celui  du  roi,  après  avoir  jeté  dessus  leurs  manteaux.  Tous  deux 
sont  portés  hors  de  la  scène,  au  milieu  des  cris  d'allégresse,) 


FIN   DU   PREMIER   ACTE 


ACTE     DEUXIÈME 


Dans  l'intérieur  du  bûrg  d'Anvers.  Au  milieu  du  fond,  le  Palas  (de- 
meure des  chevaliers),  sur  le  devant  de  la  scène,  à  gauche  la 
Kemenale  (demeure  des  femmes);  à  droite,  sur  le  même  plan,  la 
porte  du  munster;  au  fond,  du  même  côte  la  porte  de  la  tour.  —  Il 
fait  nuit;  les  fenêtres  du  Palas  sont  brillamment  éclairées;  on 
entend  retentir  joyeusement  à  l'intérieur  des  cors  et  des  trompettes. 
—  Sur  les  degrés  de  la  porte  du  munster  sont  assis,  couverts  de  vête- 
ments pauvres  et  sombres,  Frédéric  et  Ortrude.  Ortrude,  les  bras 
appuyés  sur  ses  genoux,  a  les  yeux  attachés  sur  les  fenêtres  illu- 
minées du  Palas.  Frédéric  regarde  la  terre  d'un  air  sinistre.  — 
Silence  long  et  lugubre. 


SCENE  PREMIERE 


FRÉDÉRIC,  se  levant  tout  à  coup. 

Debout,  compagne  de  ma  honte  !  Le  jour,  à  son  lever,  ne 
doit  plus  nous  voir  ici. 

ORTRUDE,  sans  changer  d'attitude. 
Je  ne  puis  partir;  je  suis  enchaînée  ici.  Laisse-moi  sucer  aux 
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splendeurs  de  cette  fête  de  nos  ennemis  un  poison  redoutable  et 
mortel,  qui  finisse  notre  honte  et  leurs  joies  ! 

FRÉDÉRIC,  se  plaçant  devant  Ortrudc  d'un  air  sombre. 

Femme  redoutable  !  qu'est-ce  qui  m'enchaîne  encore  à  tes 
côtés?  Pourquoi  ne  pas  te  laisser  seule,  ne  pas  fuir  loin,  bien 
loin  d'ici,  —  eu  des  lieux  où  ma  conscience  retrouve  le  repos? 
Par  toi  il  a  fallu  perdre  mon  honneur,  ma  gloire;  pour  moi 
désormais  plus  d'éloges,  l'opprobre  est  mon  héroïsme  !  Je  suis 
au  ban  du  monde  ;  j'ai  vu  mon  épée  brisée  en  éclats  ;  mon 
écusson  fracassé,  mon  foyer  paternel  maudit  !  De  quelque  côté 
que  je  me  tourne,  je  suis  condamné,  banni.  De  peur  que  mon 
regard  ne  le  souille,  le  brigand  même  me  fuit.  Que  n'ai-je  choisi 
la  mort  au  lieu  de  cet  exil  et  de  cette  misère  !  C'en  est  fait  de 
mon  honneur!  Mon  honneur,  mon  honneur  est  perdu  ! 

(En  proie  au  délire  de  la  douleur,  il  tombe  sur  le  sol.   Les  cors  et  les 
trompettes  retentissent  de  nouveau  dans  le  palais.) 

ORTKUDE. 

(Toujours  dans  la  même  attitude,  après  un  long  silence  et  sans  regarder 
Frédéric,  qui  se  relève  lentement.) 

Qu'est-ce  qui  te  fait  t'égarer  ainsi  dans  ces  plaintes  sau- 
vages ? 

FRÉDÉRIC. 

(il  laisse  échapper  un  mouvement  violent  contre  Ortrude.) 

C'est  qu'on  ne  m'ait  pas  laissé  une  arme  pour  te  frapper  toi- 
même  ! 
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ORTRUDE,  avec  une  ironie  calme. 

Comte  de  Telramund,  comte  pacifique  et  bon1 '.Pourquoi n'as- 
tu  pas  confiance  en  moi  ? 

FRÉDÉRIC. 

Tu  le  demandes?  N'est-ce  pas  ton  témoignage,  tes  captieuses 
paroles  qui  m'ont  séduit  à  accuser  l'innocente?  N'est-ce  pas  toi, 
toi  dont  la  demeure  est  dans  la  forêt  sombre,  qui  m'as  affirmé, 
menteuse  impudente,  que  de  ton  château  sauvage  tu  avais  vu 
accomplir  le  crime?  que  tu  avais  vu  de  tes  propres  yeux  Eisa 
noyer  son  frère  dans  le  vivier  là-bas  !  N'as-tu  pas  pris  mon 
cœur  orgueilleux  au  piège  de  ta  prédiction,  en  disant  que  la 
vieille  souche  princière  de  Radbod  allait  rêver  ;ir  et  régner  bien- 
tôt en  Brabant?  N'est-ce  pas  toi  qui  m'as  amené  à  renoncer  à  la 
main  de  l'innocente  Eisa,  et  à  te  prendre  pour  femme,  parce 
que  tu  étais  le  dernier  rejeton  de  Radbod? 

ORTRUDE,  à  voix  basse. 

Ah!  le  mortel  supplice  que  tu  me  fais  endurer.  (Tout  haut.) 
Tout  cela,  oui,  je  te  l'ai  dit,  je  te  l'ai  affirmé. 

FRÉDÉRIC. 

Et  tu  m'as  fait,  moi,  dont  le  nom  était  entouré  de  gloire,  dont 
la  vie  était  la  vaillance  et  la  vertu  même,  tu  m'as  fait  l'infâme 
complice  de  tes  mensonges. 


1  Par  ironie,  Ortrudc  joue  ici  sur  le  nom  de  Frédéric,  qui,  moyen- 
nant l'addition  d'une  seule  lettre  (Friedrich — Friedreich),  veut  dire 
riche  de  paix.  L'équivoque  est  intraduisible  en  français. 
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ORTRUDE,  avec  hauteur. 
Qui  a  menti  ? 

FRÉDÉRIC. 

Toi!  Dieu  ne  m'a-t-il  pas  frappa  de  son  arrêt  à  cuise  de  ce 
mensonge. 

ORTRUDE;  avec  une  envoyante  ironie. 

Dieu  ? 

FRÉDÉRIC. 

Horreur!  Comme  ce  nom  résonne  affreusement  dans  ta  bou- 
che ! 

ORTRUDE. 

Ah  !  tu  appelles  ta  lâcheté  Dieu  ? 

FRÉDÉRIC. 

Ortrude  ! 

ORTRUDE. 

Tu  me  menaces?  A  moi,  une  femme,  des  menaces?  Lâche  ! 
si  tu  l'avais  menacé  ainsi,  avec  cette  fureur,  celui  qui  te  préci- 
pite dans  cette  détresse,  certes,  tu  aurais  remporté  la  victoire 
au  lieu  de  la  honte  !  Ah  !  qui  saurait  l'affronter,  le  trouverait 
plus  faible  qu'un  enfant. 

FRÉDÉRIC. 

Plus  il  est  faible,  plus  est  puissante  la  force  de  Dieu,  qui 
combat  pour  lui. 
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ORTRUDE. 


La  force  de  Dieu  ?  ah  !  ah  !  Un  jour,  un  seul,  laisse-moi 
faire  ici,  et  je  veux  te  montrer  à  découvert  quel  faible  Dieu  est 
celui  qui  le  prolége. 

FRÉDÉRIC,  frissonnant  secrètement. 

Voyante  indomptable!  Veux-tu  donc  encore  par  tes  secrets 
artifices  égarer  mon  esprit  ? 

ORTRUDE,  montrant  le  Paias,  où  règne  maintenant  l'obscurité. 

Gorgés  de  plaisirs,  ils  sont  allés  chercher  sur  leurs  lits  un 
repos  voluptueux.  Viens  à  côté  de  moi!  Voici  l'heure,  où  vont 
luire  mes  yeux  de  voyante. 

(Frédéric  s'approclie  alors  de  plus  en  plus  d'Ortrude,  comme  s'il  obéis- 
sait à  un  attrait  étrange,  et  abaisse  son  oreille  jusqu'à  elle.) 

ORTRUDE. 

Sais -tu  qui  est  ce  héros  qu'un  cygne  a  conduit  ici  sur  la 
rive  ? 

FRÉDÉRIC. 

Non! 

ORTRUDE. 

Que  donnerais-tu  donc  pour  le  savoir,  si  je  te  disais  qu'une 
fois  forcé  à  dire  son  nom  et  sa  race,  il  perd  aussitôt  toute  la  puis- 
sance que  lui  prête  par  force  un  enchantement? 

FRÉDÉRIC. 

Ah!  je  comprends  maintenant  sa  défense! 
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ORTRUDE. 

Écoute  encore!  Personne  ici  n'a  la  puissance  de  lui  arracher 
son  secret,  hormis  celle  à  qui  il  a  si  rigoureusement  défendu  de 
lui  adresser  cette  question. 

FRÉDÉRIC. 

11  faudrait  donc  amener  Eisa  à  ne  pas  lui  épargner  cette  ques- 
tion? 

ORTRUDE. 

Ah  !  que  tu  me  comprends  vite  et  bien  ! 

FRÉDÉRIC. 

Mais  comment  y  parvenir  ? 

ORTRUDE. 

Écoute  !  Il  faut  avant  tout  ne  pas  fuir  d'ici  :  affile  pour  cela 
ton  esprit!  Pour  éveiller  en  elle  un  "juste  soupçon,  présente-toi, 
accuse-le  d'avoir,  par  un  charme,  trompé  le  tribunal. 

FRÉDÉRIC,  avec  une  fureur  croissante. 

Ah  !  charme j  ruse  et  perfidie  !... 

ORTRUDE. 

Si  tu  échoues,  il  reste  alors  un  moyen  de  violence. 

FRÉDÉRIC. 

De  violence  ! 
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ORTRUDE, 


Ce  n'est  pas  on  vain  que  je  suis  profondément  exercée  dans 
les  arts  secrets;  écoute  donc  attentivement  ce  que  je  vais  te  dire  ! 
Tout  être  qui  tient  sa  force  d'un  charme,  pour  peu  qu'on  lui 
enlève  la  plus  petite  partie  de  son  corps,  est  condamné  à  se  ré- 
véler alors  dans  toute  sa  faiblesse. 

FRÉDÉRIC 

Ah  !  si  tu  disais  vrai  1 

ORTRUDE. 

Si  dans  le  combat  tu  lui  avais  fait  tomber  seulement  un  doigt, 
moins  encore,  une  partie  d'un  doigt,  le  héros  était  alors  en  ta 
puissance  ! 

FRÉDÉRIC,  hors  de  lui. 

Découverte  horrible  !  Quelles  paroles  as- tu  dites  ?  Je  me  croyais 
frappé  par  le  bras  de  Dieu,  le  tribunal  s'est  donc  laissé  éblouir 
par  un  meusonge.  un  charme  perfide  m'a  dérobé  mon  honneur  ! 
Je  pourrais  donc  me  venger  de  mon  approbre  ?  Je  pourrais  donc 
témoigner  de  ma  sincérité  ?  Le  mensonge  du  séducteur,  je  pour- 
rais donc  lu  rompre  et  reconquérir  mon  honneur?  0  femme, 
assise  là,  sous  mes  yeux,  dans  la  nuit,  si  tu  me  trompes  encore, 
alors  malheur  à  toi,  malheur! 

ORTRUDE, 

La  fureur  t'égare!  sois  calme  et  de  sang -froid!  Et  je  vais  t'en- 
seigner  les  douces  voluptés  de  la  veangcance. 

(Frédéric  s'assied  auprès  d'Ortrude  sur  les  degrés*) 
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ORTRUDE  et  FREDERIC. 


Que  l'œuvre  de  vengeance  soit  adjurée  du  fond  de  la  nuit  re- 
doutable de  mon  cœur.  Et  vous  qui  dormez  votre  doux  sommeil, 
sachez  que  pour  vous  le  malheur  veille. 


SCENE   II 


(Eisa,  vêtue  de  blanc,  paraît  sur  le  balcon  de  la  Kemenate,  et  s'ap- 
puie sur  la  balustrade.  Frédéric  et  Ortrude  sont  encore  assis  sur 
les  degrés  du  munster,  Eisa  est  en  face  d'eux.) 

ELSA. 

Airs  bienveillants,  si  souvent  remplis  de  mes  tristes  plaintes,  ma 
reconnaissance  vous  doit  l'aveu  du  bonheur  qui  se  dévoile  à  moi. 
C'est  vous  qui  l'avez  conduit  ici,  vous  avez  souri  à  sa  traversée; 
sur  les  vagues  furieuses  de  la  mer  vous  l'avez  préservé  fidèle- 
ment. Pour  sécher  mes  larmes  je  vous  ai  souvent  importunés  ; 
répandez  maintenant  votre  fraîcheur  sur  mes  joues  que  l'amour 
enflamme  ! 

ORTRUDE. 

C'est  elle. 

FRÉDÉRIC. 

Eisa. 

ORTRUDE. 

Elle  devra  maudire  cette  heure,  où  mes  yeux  l'aperçoivent. 
Eioigne-toi!  Laisse-moi  uu  instant. 
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FRÉDÉRIC 

Pourquoi? 

ORTRUDE. 

Elle  m'appartient,  que  son  héros  soit  à  toi  ! 

(Frédéric s'éloigne  du  côte  du   tond.) 

ORTRUDE,   toujours  dans   La  même   attitude,  d'une  voix  haute  mais 

plaintive. 

Eisa! 

ELSA,  après  un  silence. 

Qui  m'appelle?  Quelle  voix  sinistre  et  plaintive  prononce 
mon  nom  dans  la  nuit  ? 

ORTRUDE. 

Eisa  !  ma  voix,  t'est-elle  donc  si  étrangère?  Yeux- tu  renier 
tout  à  fait  l'infortunée  que  tu  précipites  dans  les  misères  d'un 
exil  sans  limites  ? 

ELSA. 

Ortrude  !  Est-ce  toi?  que  fais-tu  ici,  malheureuse  femme  ? 

ORTRUDE. 

....  Malheureuse  femme?  oui ,  tu  as  raison  de  m'appeler 
ainsi  !  Dans  la  solitude  profonde  de  la  forêt ,  où  je  vivais  en  paix 
et  en  silence,  que  t'ai-je  fait?  que  t'ai-je  fait?  Sans  joie,  ne 
faisant  que  pleurer  le  malheur  qui  accable  depuis  si  longtemps 
ma  race,  que  t'ai-je  fait?  que  t'ai-je  fait? 
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ELSA. 


Au  nom  de  Dieu,  pourquoi  m'accuses-tu?  Est-ce  moi  qui  t'ai 
jetée  dans  la  douleur? 


CRTRUDE. 

Quoi  !  pourrais- tu  donc  m'envier  vraiment  le  bonheur  d'avoir 
été  choisie  pour  femme  par  l'homme  que  tu  avais  si  hautement 
dédaigné  ? 

ELSA. 

Dieu  tout-puissant  !  Est-ce  à  moi  que  tu  adresses  ces  pa- 
roles 9 

ORTRUDE. 

Si  une  erreur  déplorable,  égarant  sa  pensée,  l'a  contraint  à 
t'accuser  d'un  crime,  toi  innocente,  son  cœur  est  maintenant 
déchiré  par  le  repentir,  il  est  condamné  à  une  expiation  cruelle. 

*      ELSA. 
0  Dieu  de  justice! 

ORTRUDE. 

Tu  es  heureuse  !  après  de  courtes  souffrances,  que  l'innocence 
adoucissait,  la  vie  n'a  plus  pour  toi  que  sourires  ;  tu  peux,  dans 
ta  félicité,  t'éloigner  de  moi;  tu  m'envoies  au  loin  chercher  la 
mort,  de  peur  qu'un  triste  retlet  de  mes  chagrins  ne  revienne 
jamais  attrister  tes  fêtes. 

ELSA. 

Quel  indigne  hommage  rendu  à  ta  bonté,  Dieu  tout-puissant 
qui  me  donnes  le  bonheur,  si  je  repoussais  loin  de  moi  le  mal- 
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heur  prosterné  à  mes  pieds  dans  la  poussière  !  Oh  !  jamais  ! 
Ortrude!  Attends-moi  !  je  vais  moi-même  t'introduire  près  de 
moi! 

(Elle  rentre  rapidement  dans  laRemenate.) 

ORTRUDE,   s'élançant  avec  un  enthousiasme  sauvage  des  degrés   du 

munster. 

Dieux  profanés,  prêtez  secours  maintenant  à  ma  vengeance  ! 
châtiez  l'outrage  qui  vous  a  été  fait  ici  !  fortifiez-moi  dans  le 
service  de  votre  sainte  cause;  anéantissez  l'aveugle  illusion  des 
apostats!  Wodan!  je  t'invoque,  Dieu  fort!  Freia,  déesse  auguste, 
entends  ma  voix!  bénissez  en  moi  le  mensonge  et  l'hypocrisie, 
pour  que  ma  vengeance  soit  heureuse  ! 

(Eisa  et  deux  servantes  qui  portent  des  flambeaux  sortent  par  la  porte 
inférieure  de  la  Remenate.) 

ELSA. 

Ortrude,  où  es-tu? 

ORTRUDE,  se  jetant  humblement  à  terre  devant  elle. 
Ici,  à  tes  pieds  ! 

ELSA,   reculant  épouvantée. 

Pitié  du  ciel  !  faut-il  te  voir  en  cet  état,  toi  que  je  ne  voyais 
que  rayonnante  d'orgueuil  et  de  splendeur!  Je  sens  mon  cœur 
suffoquer  de  te  voir  près  de  moi  abaissée  à  ce  point.  Lève-4oi  ! 
épargne-moi  tes  prières!  Si  tu  m'as  poursuivie  de  ta  haine,  je 
te  pardonne;  ce  que  tu  as  déjà  souffert  à  cause  de  moi,  je  t'en 
supplie,  pardonne-le-moi  à  ton  tour. 
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ORTRUDE. 

Puisse  tant  de  bonté  recevoir  sa  récompense  ! 

ELSA. 

Je  supplierai  celui  qui  va  s'appeler  demain  mon  époux, 
je  veux  implorer  aussi  de  son  âme  généreuse  la  grâce  de  Fré- 
déric. 

ORTRUDE. 

Tu  m'enchaînes  des  liens  de  la  reconnaissance  ! 

ELSA. 

Viens  près  de  moi  dès  le  malin  !  parée  d'habits  magnifiques, 
tu  m'accompagneras  au  Munster;  là  j'attendrai  mon  héros  pour 
être  son  épouse  devant  Dieu. 

ORTRUDE. 

Gomment  reconnaître  cette  faveur  magnanime,  pauvre  femme 
exilée  et  impuissante  que  je  suis  !  Devrais-je  demeurer  en  grâce 
près  de  toi,  je  ne  resterai  toujours  qu'une  mendiante.  Je  ne 
possède  q  l'un  seul  don,  nul  ordre  souverain  ne  peut  me  le  ravir; 
grâce  à  ce  don,  peut-être  je  protégerai  ta  vie,  je  te  garantirai  de 
la  nécessité  du  repentir. 

ELSA. 

Que  veux- tu  dire? 

ORTRUDE. 

Je  veux  t' avertir  de  ne  pas  te  confier  trop  aveuglement  à  ton 


ACTE   II  200 

bonheur;  pour  te  dérober  à  des  embûches  fatales,  laisse-moi  lire 
pourvoi  dans  l'avenir. 

ELSA. 


Quelles  embûches  ? 


ORTRUDE. 


Si  tu  pouvais  comprendre  qu'elle  étrange  origine  est  celle  de 
ton  époux  !  Puisse-t-il  ne  pas  t'êtreravi  un  jour  par  le  même  en- 
chanlement  qui  l'a  amené  vers  toi  ! 

ELSA. 

(Elle  tressaille  et  recule  tremblante  devant  Ortrude  ;  puis  elle  se 
retourne  en  hésitant  et  avec  une  tristesse  pleine  de  compassion  ) 

Infortunée,  tu  ne  pourras  jamais  mesurer  de  quelle  foi  pro  • 
fonde  l'amour  remplit  mon  cœur!  Non,  tu  n'as  jamais  possédé 
le  bonheur  que  la  foi  seule  nous  donne  ! 

(Eisa,  chantant  avec  Ortrude.) 

Reviens  près  de  moi!  laisse-moi  Rapprendre,  quelles  sont  les 
douceurs  du  dévouement,  de  la  fidélité!  Laisse-moi  te  con- 
vertir à  la  foi  :  il  est  un  bonheur  qui  ne  connaît  pas  le  repen- 
tir! 

ORTRUDE,  à  part,  chantant  avec  Eisa. 

Ah  !  cet  orgueil,  cet  orgeuil  m'apprendra  comment  combattre 
sa  fidélité  :  je  veux  tourner  les  armes  contre  lui,  je  veux  que 
son  arrogance  soit  la  source  de  son  repentir! 

(Eisa  conduit  Ortrude  dans  le  Kemenate.  Les  servantes  portent  des 
flambeaux  devant  elles.  Le  jour  a  déjà  commencé  à  poindre;  Frédér.c 
s'avance  du  fond  de  la  scène.) 

12. 
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FRÉDÉRIC. 

Voici  le  malheur  qui  entre  dans  cette  maison  !  Consomme, 
femme,  ce  que  ta  ruse  a  conçu,  je  ne  sens  pas  en  moi  la  puis- 
sance d'arrêter  ton  œuvre  !  Le  malheur  a  commencé  avec  ma 
chute  ;  tombez,  maintenant,  après  moi,  vous  qui  m'avez  préci- 
pité !  Je  ne  vois  plus  devant  moi  qu'une  seule  pensée  pour 
conseillère  :  le  ravisseur  de  mon  honneur  doit  périr  ! 


SCENE    III 


Le  jour  se  lève  tout  à  fait.  Les  gardiens  de  la  tour  sonnent  une  diane, 
à  laquelle  on  répond  d'une  tour  plus  éloignée.  Des  valets  sortent 
du  burg;  ils  remplissent  des  seaux  à  une  fontaine,  et  les  portent 
dans  le  Palas.  Les  gardiens  de  la  tour  en  ouvrent  la  porte.  Ensuite, 
quatre  trompettes  sortent  du  Palas,  sonnent  V appel  du  roi,  puis  se 
retirent.  Frédéric  s'est  caché  derrière  un  mur  qui  avance  à  côté  du 
munster.  De  la  cour  du  burg  et  par  la  porte  de  la  tour,  arrivent 
successivement  un  grand  nombre  de  nobles  Brabançons  et  de  bour- 
geois, qui  se  rassemblent  devant  le  munster;  ils  échangent  des  saluts 
pleins  d'entrain  et  de  gaieté.) 


LES  NOBLES  et  LES  BOURGEOIS. 

L'appel  nous  rassemble  de  bonne  heure  ;  voici  un  jour  plein 
de  promesses.  Celui  qui  a  consommé  ici  de  si  augustes  pro- 
diges, peut  accomplir  encore  bien  d'autres  œuvres. 
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(Le  héraut  d'armes  sort  du  Palas  avec  les  quatre  trompettes  et  se 
présente  sur  la  terrasse  qui  est  au  dessus  de  la  porte.  L'appel  du 
roi  est  sonné  encore  une  fois  :  tous  se  retournent  vers  le  héraut 
d'armes.)    '    . 

LE  HÉRAUT   D'ARMES. 

Je  proclame  ici  la  parole  et  la  volonté  du  roi  ;  prêtez  donc 
attention  à  ce  qu'il  vous  fait  savoir  par  moi  !  Frédéric  de  Tel- 
ramund  est  mis  au  ban  de  l'empire,  parce  qu'il  a  affronté  sans 
foi  le  combat  de  Dieu.  Qui  lui  prête  encore  assistance  ou  fait 
société  avec  lui,  encourt,  selon  le  droit  impérial,  la  même 
proscription. 

LES  HOMMES. 

Malédiction  sur  lui,  l'homme  sans  foi  qu'a  frappé  le  jugement 
de  Dieu  !  qu'il  soit  en  horreur  à  l'innocent .  qu'il  vive  sans 
repos  ni  sommeil. 

(Nouvelle  fanfare  des  trompettes.) 

LE  HÉRAUT    D'ARMES. 

Le  roi  vous  déclare,  de  plus,  que  l'étranger  envoyé  de  Dieu, 
qu'Eisa  a  désiré  pour  époux ,  reçoit  en  don  la  terre  et  la 
couronne  du  Brabant.  Cependant  le  héros  ne  veut  pas  être 
appelé  duc,  vous  devrez  l'appeler  Protecteur  de  Brabant. 

LES  HOMMES. 

Honneur  à  l'homme  de  nos  vœux  !  salut  à  lui ,  l'envoyé  de 
Dieu  î  Nous  sommes  les  fidèles  sujets  du  Protecteur  de  Bra- 
bant! 

(Nouvelle  fanfare  des  trompettes.) 
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LE   HÉRAUT   D'ARMES. 

Écoutez  maintenant  ce  qu'il  vous  fait  déclarer  par  moi  !  Il 
célèbre  aujourd'hui  avec  vous  la  fête  de  ses  noces  ;  mais  de- 
main vous  viendrez  armés  en  guerre,  pour  servir  au  roi  d'es- 
corte militaire.  Il  dédaigne  lui-même  de  se  livrer  aux  douceurs 
du  repos,  et  il  vous  conduira  à  une  noble  moisson  de  gloire  ! 

LES   HOMMES,  avec  enthousiasme. 

Apprêtez-vous  sans  retard  au  combat,  l'auguste  héros  se  met 
à  notre  tête!  Qui  combat  vaillamment  avec  lui,  verra  lui  sou- 
rire le  chemin  de  la  gloire.  Il  est  envoyé  par  Dieu  pour  la 
grandeur  du  Brabant. 

(Tandis  que  les  hommes  se  mêlent  entre  eux,  remplis  d'enthousiasme, 
et  que  le  héraut  d'armes  rentre  dans  le  Palas,  quatre  nobles  for- 
ment un  groupe  sur  le  devant  de  la  scène.) 

PREMIER   NORLE. 

Entendez-vous!  il  veut  nous  emmener  loin  du  pays? 

DEUXIÈME  NOBLE. 

Contre  un  ennemi  qui  jamais  encore  ne  nous  a  menacés  ? 

TROISIÈME  NOBLE. 

Un  début  si  hardi  lui  conviendrait  mal  ! 

QUATRIÈME  NOBLE. 

Qui  lui  résistera,  s'il  a  ordonné  le  départ? 
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FRÉDÉRIC,  s'avançant  parmi   eux,   et  levant  à  demi  la  coiffure   qui 

cache  son  visage. 

Moi. 

LES  QUATRE  NOBLES. 

Toi?  Qui  es-tu?  —  Frédéric!  ne  me  trompé-jepas?  Oses-tu 
bien  te  hasarder  ici,  pour  devenir  la  proie  du  premier  valel? 

FRÉDÉRIC. 

Je  veux  bientôt  me  hasarder  plus  loin  encore  !  Vous  verrez 
éclater  devant  vos  yeux  la  lumière  !  Celui  qui  vous  commande  si 
audacieusement  le  départ  pour  l'armée,  je  veux  l'accuser,  moi, 
de  fourberie  sacrilège  ! 

LES   QUATRE  NOBLES. 

Qu'entends-je?  Insensé,  quel  est  ton  dessein  I  Proscrit  et  perdu, 
le  peuple  t'écoutera-t-il  ! 

(ils  poussent  Frédéric  de  côte  et  le  cachent  parmi  eux,  par  crainte  du 
peuple.  Des  pages  se  présentent  sur  le  balcon  de  la  Kemenafe, 
descendent  vers  le  Palas  et  crient  aux  hommes.) 

LES  PAGES. 

Faites  place  à  Eisa,  notre  dame!  Elle  veut  aller  prier  Dieu 
au  Munster. 

(Ils  ouvrent  un  large  intervalle  entre  les  hommes,  qui  s'écartent  avec 
empressement,  el  font  évacuer  les  degrés  du  munster,  où  ils  se 
rangent  ensuite.) 
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SCÈNE    IV 


(Une  longue  file  de  femmes  richement  vêtues  passe  de  la  Kemenate 
sur  la  plate-forme  et  descend  de  là  vers  le  Palas;  puis  elle  se  di- 
rige vers  le  devant  de  la  scène  pour  se  rendre  au  munster.) 

LES  NOBLES  et  LES  BOURGEOIS,  pendant  la  marche. 

Elle  marchera  triomphante,  celle  qui  a  longtemps  souffert  dans 
l'humiliation  !  Puisse  Dieu  la  conduire  et  veiller  sur  ses  pas  ! 
Elle  approche,  pareille  à  un  ange,  embrasée  d'une  chaste 
flamme.  Salut  à  toi,  fille  vertueuse  !  salut  à  Eisa  de  Brabant  ! 


(Eisa  paraît  dans  le  cortège,  vêtue  d'habits  magnifiques.  Parmi  les 
femmes  qui  la  suivent  et  ferment  le  cortège  s'avance  Ortrude,  cou- 
verte également  de  riches  habits;  les  femmes,  qui  marchent  le  plus 
près  d'elle,  se  tiennent  un  peu  éloignées,  en  donnant  des  signes  d'hor- 
reur et  de  dépit  mal  contenu,  en  sorte  qu'on  la  voit  tout  à  fait  isolée; 
son  air  exprime  une  fureur  croissante.  Au  moment  où  Eisa,  accueillie 
par  les  acclamations  du  peuple/ va  mettre  le  pied  sur  la  première 
marche  du  munster,  Ortrude  sort  du  cortège  en  éclatant  de  rage, 
s'avance  vers  Eisa,  se  place  en  face  d'elle  sur  le  même  degré  et  la 
fait  reculer  devant  son  regard.) 


ORTRUDE. 

Arrière,  Eisa  !  je  ne  supporterai  pas  plus  longtemps  de  mar- 
cher comme  une  servante  à  ta  suite.  Tu  dois  partout  me  céder 
le  pas,  tu  dois  te  courber  humblement  devant  moi  ! 
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LES  PAGES  et  LES  HOMMES. 

Que  veut  cette  femme  ? 

ELSA,  frappée  d'épouvante. 

Grand  Dieu!  que  vois-je?  quel  changement  subit  s'accomplit 
en  toi? 

ORTRUDE. 

Parce  que  j'ai  oublié  pendant  une  heure  ma  dignité,  crois- tu 
donc  qu'il  faudra  toujours  ramper  à  tes  pieds  ?  Je  prétends  me 
venger  de  ce  que  j'ai  souffert,  je  veux  recevoir  maintena  it  l'hon- 
neur qui  m'appar  lient. 

ELSA. 

Malheureuse  !  me  serais  -je  laissée  séduire  par  ton  hypocrisie, 
quand  tu  t'es,  cette  nuit,  glissée  pleurante  jusqu'à  moi  !  Quoi  ! 
tu  veux  maintenant,  pleine  d'arrogance,  marcher  devant  moi, 
toi  l'épouse  d'un  homme  que  Dieu  a  condamné? 

ORTRUDE. 

Si  une  sentence  d'erreur  a  frappé  mon  époux,  son  nom  du 
moins  était  entouré  d'honneur  dans  le  pays;  lorsqu'on  ne  l'ap- 
pelait que  la  fleur  de  vertu,  sa  vaillante  épée  était  connue  et  re- 
doutée. Ton  époux,  dis-nous  qui  le  connaît  ici,  puisque  tu  ne 
peux  toi-même  dire  son  nom  ? 

LES  HOMMES  et  LES  FEMMES,  avec  une  grande  agitation. 
Que  dit-elle?  Elle  insulte!  Imposez-lui  silence. 
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ORTRUDE. 


Peux- tu  dire  son  nom  ?  Peux  -tu  nous  faire  savoir  si  sa  race 
est  sans  reproche,  sa  noblesse  garantie?  De  quelle  contrée  les 
flots  te  Pont  amené,  quand  et  en  quelle  contrée  il  doit  s'en  re- 
tourner ?  Non  !  Certes,  ces  questions  le  réduiraient  à  un  embar- 
ras cruel,  voilà  pourquoi  le  prudent  héros  te  les  a  interdites  ! 

LES  HOMMES  et  LES  FEMMES. 

Dit-elle  la  vérité?  —  Ce  sont  de  graves  accusations.  —  L'in- 
solente ose-t-elle  bien  l'interroger? 

ELSA,   se  remettant  d'un  saisissement  profond. 

Calomniatrice  !  femme  perverse  !  écoute  la  réponse  que  j'ose 
te  faire  :  C'est  un  être  si  pur,  si  noble,  si  vertueux  que  cet 
époux  auguste,  que  pour  quiconque  peut  douter  de  sa  mission 
il  n'est  plus  de  bonheur  ni  de  salut!  Dieu  n'a-t-il  pas  dans  le 
combat  donné  à  mon  héros  bien-aimé  la  victoire  sur  ton  époux? 
A  vous  maintenant  de  déclarer  selon  la  justice  lequel  peut  être 
le  seul  pur  ? 

LES  HOMMES  et  LES   FEMMES. 

Lui  !  lui  seul  !  ton  héros  seulement  î 

ORTRUDE. 

Celte  pureté  de  ton  héros,  ah  !   qu'elle  serait  vite  troublée  s'il 

fallait  découvrir  la  nature  du  charme  par  lequel  il  exerce  ici 

cette  puissance  !    Si  tu  n'oses  pas  l'interroger  là-dessus,  nous 

aurons  tous  le  droit  de  croire  que  tu  dois  craindre  toi-même  que 

sa  pureté  ne  soit  que  déception! 
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LES  FEMMES,  soutenant  Eisa. 
Protégez -la  contre  la  haine  de  cette  femme  impie! 

LES  HOMMES,   au  fond. 
Place  !  place  !  voici  le  roi  !    * 


SCENE   V 

(Le  roi,  Lohengrin,  les  comtes  et  les  nobles  de  Saxe  et  de  Brabant, 
tous  magnifiquement  vêtus,  sont  sortis  du  Palas.  Lohengrin  et  le 
roi  pénètrent  avec  empressement  à  travers  les  groupes  confus,  qui 
couvrent  le  devant  de  la  scène.) 

LES  HOMMES. 

Salut  !  salut  au  roi  !  salut  au  protecteur  de  Brabant  ! 

LE  ROI. 

Quel  est  ce  débat? 

ELSA,  se  jetant  dans  les  bras  de  Lohengrin. 
0  mon  seigneur  !  mon  souverain  I 

LOHENGRIN. 

Qu'y  a-t-il? 

LE  ROI. 


Qui  ose  ici  troubler  Fentrée  à  l'église  ? 


i>. 
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LA  SUITE  DU  ROI. 

Quel  est  ce  débat  que  nous  avons  entendu  ? 
LOHENGRIN. 

Que  vois-je?  cette  malheureuse  femme  près  de  toi  î 

ELSA. 

Mon  sauveur!  protége-moi  contre  cette  femme.  Ne  t'irrite  pas, 
si  je  t'ai  désobéi  !  Je  l'ai  vue  éplorée  devant  cette  porte,  je  Tai 
recueillie  par  pitié  pour  sa  misère  :  vois  maintenant  quelle  ter- 
rible récompense  je  reçois  de  ma  bonté;  elle  me  fait  un  crime 
de  mon  excès  de  confiance  en  toi  ! 

LOHENGRIN,  clouant  d'un  regard  Ortrude  à  sa  place. 

Femme  exécrable  î  n  approche  pas  d'elle  !  tu  ne  vaincras  ja- 
mais ici  ! —  Dis-moi,  Eisa,  a-t-elle  pu  verser  son  poison  dans  ton 
cœur? 

(Eisa  cache  en  pleurant  son  visage  sur  le  sein  de  Lohengrin,  —  Lohen- 
grin, la  relevant  et  montrant  le  munster  :  ) 

Viens  !  laisse  sans  crainte  couler  tes  larmes  là  ! 

(  au  moment  où  Lohengrin  et  Eisa,  à  la  tête  du  cortège,  se  tournent 
avec  solennité  vers  le  munster,  Frédéric  s'élance  des  degrés  parmi 
les  femmes  et  les  pages,  qui  ie  reconnaissent  et  reculent  épou- 
vantés.) 

FRÉDÉRIC. 

Roi  !  princes  trompés  par  le  mensonge  !  arrêtez  î 
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LES  HOMMES. 

Que  veut  ici  cet  homme?  Maudit,  éloigne-toi  ! 

LE   ROI. 

Oses-tu  braver  ma  colère? 

FRÉDÉRIC. 
De  grâce,  écoutez-moi  ! 

LES  HOMMES. 

Arrière,  homme,  ou  tu  es  mort  ! 

FRÉDÉRIC. 

Écoutez-moi,  écoutez  l'homme  à  qui  vous  avez  fait  une  cruelle 
injustice.  Le  jugement  de  Dieu  a  été  profané,  souillé  par  le  men- 
songe ;  vous  avez  été  trompés  par  l'artifice  d'un  enchanteur  ! 

LES  HOMMES. 

Saisissez  le  maudit  !  l' entendez-vous?  il  blasphème  Dieu  ! 

(ils  s'avancent  sur  lui.  La  voix  de  Frédéric,  que  fait  trembler  l'énergie 
suprême  du  désespoir,  les  arrête  effrayés,  et  ils  finissent  par  l'écou- 
ter avec  attention.  ) 

FRÉDÉRIC. 

Cet  homme  que  je  vois  radieux  devant  moi,  je  l'accuse  de 
fourberie  !  Qu'un  souffle  de  Dieu  dissipe  comme  une  poussière 
la  puissance  que  son  artifice  lui  a  conquise!  Vous  avez  mal  sur- 
veillé le  jugement,  qui  m'a  pourtant  ravi  l'honneur,  enluiépar- 
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gnant  toute  question,  quand  il  s'est  présenté  au  combat  de  Dieu  ! 
Maintenant  vous  n'étoufferez  pas  la  question  que  je  vais,  moi, 
lui  poser  à  cette  heure  :  Son  nom,  sa  patrie,  son  état,  ses  hon- 
neurs, voilà  ce  que  je  lui  demande  tout  haut  à  la  face  de 
tous. 

(Un  saisissement  profond   se  manifeste  par  une  grande  agitation  parmi 
tous  les  assistants.) 

Qui  est-il,  celui  que  vous  avez  vu  voguer  jusqu'à  la  rive,  con- 
duit par  un  cygne  sauvage?  Celui  que  servent  ces  animaux  en- 
chantés n'a,  je  le  jure,  qu'une  pureté  d'illusion.  Qu'il  réponde 
maintenant  à  l'accusation  :  s'il  le  peut,  sa  victoire  est  juste  ; 
sinon,  vous  devez  comprendre  combien  sa  vertu  est  suspecte. 

LE  ROI  et  LES  HOMMES. 

Certes  l'accusation  est  grave  !  que  va-t-il  y  répondre  ? 

LOHENGRIN. 

Ce  n'est  pas  à  toi,  qui  as  oublié  l'honneur,  que  j'ai  besoin  de 
répondre  ici  !  Il  m'est  permis  de  repousser  les  doutes  du  méchant, 
le  juste  né  succombera  pas  devant  lui. 

FRÉDÉRIC. 

Si  je  ne  puis  être  un  digne  témoin  pour  lui,  c'est  toi  que  j'ad- 
jure, roi  vénéré  !  Te  fera  -t  il  aussi  l'outrage  de  nier  ta  noblesse 
pour  t'interdire  cette  question? 

LOHENGRIN. 

Oui,  je  peux  l'interdire  au  roi  même  et  au  conseil  suprême 
dès  princes  assemblés  !  11  ne  m'est  pas  permis  de  porter  le  poids 
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du  doute,  ils  ont  vu  ma  loyale  conduite.  Il  n'en  est  qu'une  à  qui 
je  dois  répondre. 

(il  se  tourne  vers  Eisa  et  s'arrête,  frappé  de  surprise,  en  la  voyant  le 
sein  haletant,  en  proie  aux  violences  d'un  combat  intérieur,  les  yeux 
fixes  et  hagards.) 

Eisa!  je  la  vois  frémir. 

(Lohengrin  chante  avec  Frédéric,  Ortrude,  le  roi,  Eisa  et  tous 
les  hommes.) 

Faut-il  la  voir  livrée  aux  déchirements  de  sa  pensée  !  La 
bouche  menteuse  de  la  haine  l'a-t-elle  égarée?  0  ciel  !  protége- 
h  contre  le  péril  !  Que  jamais  son  âme  innocente  ne  connaisse 
le  doute  ! 

FRÉDÉRIC  et  ORTRUDE  chantent  avec  Lohengrin,  le  roi,  Eisa 
et  tous  les  hommes. 

Je  la  vois  livrée  aux  déchirements  de  sa  pensée,  le  doute 
germe  au  fond  de  son  cœur;  l'étranger  qui  a  abordé  sur  cette 
plage  pour  mon  malheur,  il  est  vaincu,  il  va  entendre  la  ques- 
tion fatale. 

LE  ROI  et  TOUS  LES  HOMMES  chantent  avec  Lohengrin,  Frédéric, 

Eisa  et  Ortrude. 

Quel  secret  faut-il  que  le  héros  ait  à  garder?  Si  ce  secret 
révélé  doit  le  perdre,  que  sa  bouche  le  garde  fidèlement  !  Nous  le 
protégerons,  le  noble  étranger,  contre  le  péril  ;  sa  conduite  nous 
a  déclaré  sa  noblesse. 

ELSA  chante  avec  Lohengrin,  Frédéric,  le  roi,  Ortrude 
et  tous  les  hommes. 

Si  le  secret  qu'il  cache,  proclamé  ici  par  sa  bouche  à  la  face 
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de  tous,  (levait  le  mettre  en  péril,  malheur  à  moi,  femme  ingrate, 
sauvée  par  lui,  malheur,  si  ma  trahison  le  forçait  à  révéler  ce  secret! 
Si  je  connaissais  son  destin,  je  voudrais  en  respecter  fidèlement 
le  mystère  ;  pourtant  je  sens  frémir  dans  le  doute  le  fond  de  mon 
cœur. 

LE   ROI. 

Mon  héros  !  réponds  hardiment  à  l'imposteur  !  Tu  es  trop 
grand  pour  craindre  ses  accusations, 

LES  HOMMES,   se  pressant  autour  de  Lohengrin. 

Nous  sommes  tes  garants  !  jamais  nous  n'aurons  à  nous  re- 
pentir d'avoir  reconnu  en  toi  la  valeur  des  héros.  Tends-nous  la 
main,  nous  croyons  en  toi  sincèrement,  nous  tenons  ton  nom, 
sans  le  connaître,  pour  un  nom  auguste. 

LOHENGRIN. 

Non,  héros,  vous  ne  regretterez  jamais  cette  con  fiance,  dussent 
mon  nom,  ma  race  vous  rester  à  jamais  inconnus  ! 

(Lohengrin,  entouré  de  guerriers  qui  lui  tendent  la  main,  la  leur  serre 
tour  à  tour;  pendant  qu'il  est  au  fond  de  la  scène,  Frédéric  se  pen- 
che, sans  qu'on  l'observe,  vers  Eisa  qui,  jusqu'à  ce  moment,  pleine 
d'angoisse,  de  trouble  et  de  confusion,  n'a  pas  encore  eu  le  courage 
de  lever  les  yeux  sur  Lohengrin,  et,  toujours  en  lutte  avec  elle- 
même,  reste  isolée  sur  le  devant  de  la  scène.) 

FRÉDÉRIC,  avec  mystère. 

Crois-moi  !   laisse-toi  enseigner   un   moyen    qui  lèvera  tes 
soupçons. 


ACTE   II  223 

ELSA,  effrayée,  mais  tout  bas. 

Loin  de  moi  ! 

FRÉDÉRIC. 

Laisse-moi  lui  enlever  la  plus  petite  partie  de  son  corps,  la 
pointe  d'un  doigt,  et  je  te  jure  que  le  secret  qu'il  te  cache,  tu 
le  verras  à  découvert;  alors  lié  à  toi,  il  ne  te  quittera  plus. 

ELSA. 

Jamais  !  jamais  ! 

FRÉDÉRIC. 

Je  serai  près  de  toi  cette  nuit,  appelle-moi,  et  tout  sera  fait 
sans  péril  en  un  instant. 

LOHENGR1N,  marchant  rapidement  vers  le  devant  de  la  scène. 

Eisa,  à  quelle  voix  prêtes-tu  l'oreille  ? 

(Eisa  se  détourne  de  Frédéric  avec  un  regard  plein  de  douloureux 
doutes,  et  tombe  accablée  aux  pieds  de  Lohengrin.) 

LOHENGRIN  d'une  voix  terrible,  à  Frédéric  et  à  Ostrude. 

Loin  d'elle,  maudits  !  Que  jamais  mes  yeux  ne  vous  revoient 
près  d'elle  ! 

FRÉDÉRIC,  fait  un  geste  de  rage  et  de  douleur. 

LOHENGRIN. 
Eisa,  lève-toi  !  Dans  tes  mains,  dans  ta  foi  inébranlable  re- 
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pose  le  gage  de  notre  bonheur.  La  violence  du  doute  trouble- 
t— il  ton  repos  ?  Veux-tu  me  faire  la  question  fatale  ? 

ELSA,  en  proie  à  la  plus   vive    agitation  intérieure,  et  avec  confusion. 

Mon  sauveur,  l'auteur  de  mon  salut,  mon  héros,  à  qui  je  me 
dois  tout  entière,  supérieur  à  toutes  les  atteintes  du  doute  res- 
tera mon  amour  ! 

(Elle  tombe  entre  ses  bras.  Les  orgues  retentissent  dans  le  munster; 
les  cloches  sonnent.) 

LOHENGRIN. 

Salut  à  toi,  Eisa!  Allons  maintenant  au  pied  de  Dieu  ! 

(Les  guerriers  et  les  femmes  avec  émotion  et  enthousiasme.) 

Voyez  !  voyez  !  c'est  un  envoyé  de  Dieu  !  Salut  à  toi  !  salut  à 
Eisa  de  Brabant  ! 

(Au  milieu  d'un  cortège  solennel,  le  roi,  ayant  Lohengrin  à  sa  gauche, 
Eisa  à  sa  droite,  monte  les  degrés  du  munster  ;  du  haut  du  parvis 
le  regard  d'Eisa  tombe  sur  Ortrude  qui  lève  la  main  vers  elle  d'un 
air  menaçant;  Eisa  se  détourne  avec  effroi,  et  se  serre  plein  d'an- 
goisse contre  Lohengrin  ;  lorsque  celui-ci  l'a  conduite  jusqu'au  muns- 
ter, le  rideau  tombe.) 


FIN    DU    DEUXIÈME  ACTE 


ACTE    TROISIÈME 


Une  introduction  peint  le  bruit  et  les  magnificences  de  la  fête  des 
noces.  Au  lever  du  rideau,  la  scène  représente  la  chambre  nuptiale, 
au  milieu  du  fond  le  lit  nuptial  richement  paré;  près  d'une  fe- 
nêtre en  saillie  ouverte,  un  lit  de  repos  très-bas.  Aux  deux  côtés, 
vers  le  fond,  les  portes,  qui  conduisent  dans  la  chambre  ouverte. 
Le  cortège  appproche  de  l'appartement  au  son  de  la  musique  et  du 
chœur  nuptial;  il  entre  dans  l'ordre  suivant:  par  la  porte  à  droite 
entrent  les  femmes  qui  conduisent  Eisa  ;  par  la  porte  à  gauche  les 
guerriers  et  le  roi  qui  conduisent  Lohengrin  ;  des  pages  avec  des 
flambeaux  précèdent  chaque  cortège.  Au  moment  où  les  deux  cor- 
tèges se  rencontrent  au  milieu  de  la  scène,  le  roi  présente  Lohengrin 
à  Eisa;  ceux-ci  s'embrassent,  et  restent  au  milieu  de  la  scène. 


SCENE    PREMIERE 
CHANT  NUPTIAL 

DES  GUERRIERS  ET  DES  FEMMES 

Entrez  en  paix,  entrez  dans  l'asile  où  vous  attendent  les  féli- 
cités de  l'amour  !  Le  courage  victorieux,  la  dtfuce  tendresse 
forment  par  la  fidélité  votre  union  bienheureuse  !    Défenseur  de 
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la  vertu,  franchis  ce  seuil!  Joyau  de  la  jeunesse,  précède  nos 
pas  1  fuyez  maintenant  les  bruits  de  fête,  livrez-vous  à  l'ivresse 
du  cœurl  que  la  chambre  parfumée,  parée  pour  l'amour,  vous 
dérobe  maintenant  à  l'éclat  des  lumières.  Entrez  donc,  entrez  en 
paix  dans  l'asile  où  vous  attendent  les  félicités  de  l'amour  î  Le 
courage  victorieux,  la  pure  tendresse  forment  dans  la  fidélité 
votre  union  bienheureuse  ! 

(Des  pages  enlèvent  à  Lohengrin  le  riche  manteau  jeté  sur  ses  habits, 
détachent  son  épée  et  la  déposent  auprès  du  lit  de  repos;  des  femmes 
enlèvent  aussi  à  Eisa  son  précieux  manteau.  —  Pendant  ce  temps, 
huit  femmes  tournent  trois  fois  à  pas  lents  autour  de  Lohengrin  et 
d'Eisa.) 

HUIT  FEMMES. 

Comme  Dieu  a  consacré  votre  bonheur,  nous  bénissons  vos 
joies  à  notre  tour.  Dans  la  voie  de  la  fidélité,  souvenez-vous 
longtemps  de  cette  heure-ci  ! 

CHANT  NUPTIAL,  charte  pendant    la  sortie. 

(Le  roi  embrasse  Lohengrin  et  Eisa.  Les  pages  donnent  le  signal  de  la 
marche.  Les  cortèges  défilent  devant  les  deux  époux  ;  les  guerriers 
sortent  par  la  porte  de  droite,  les  femmes  par  la  porte  à  gauche.) 

Sous  notre  garde  fidèle,  restez  ici  où  vous  attendent  les  féli- 
cités de  l'amour!  Le  courage  victorieux,  la  tendresse,  le  bonheur 
forment  dans  la  fidélité  votre  union  bienheureuse.  Défenseur  de 
la  vertu,  reste  dans  cet  asile!  Joyau  de  la  jeunesse,  reste 
dans   cet  asile.    Fuyez  maintenant   les  bruits  de  fête,  livrez- 
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vous  à  l'ivresse  du  cœur!  La  chambre,  parfumée,  parée  pour 
l'amour,  vous  a  reçus  et  dérobés  à  l'éclat  des  lumières  !  Sous 
notre  garde  fidèle,  restez  ici  où  vous  attendent  les  félicités  de 
l'amour!  Le  courage  victorieux,  la  tendresse  et  le  bonheur 
forment  dans  la  fidélité  votre  union  bienheureuse. 

(Lorsque  tous  ont  quitté   l'appartement ,  les  portes  sont  fermées  par 
dehors.  Le  chant  va  s'éloignanl  et  s'éteignant  peu  à  peu.) 


SCENE    II 


(Eisa,  comme  accablée  par  l'excès  de  bonheur,  tombe  entre  les  bras 
de  Lohengrin,  puis  Lohengrin  la  conduit  doucement  vers  le  lit  de 
repos,  où  ils  s'asseyent  tous  deux  entrelacés.) 

LOHENGRIN. 

Le  doux  chant  s'éloigne  ;  nous  sommes  seuls,  seuls  pour  la 
première  fois  depuis  que  nous  nous  sommes  vus  ;  nous 
sommes  maintenant  à  l'abri  du  monde  ;  nulle  oreille  ne 
peut  profaner  les  effusions  de  nos  cœurs.  Eisa,  mon  épouse  I 
ma  douce  et  pure  fiancée  !  es-tu  heureuse  ?  dis-le-moi  à  cette 
heure. 

ELSA. 

Combien  est  froid  ce  mot  heureuse  en  face  de  toutes  les 
béatitudes  célestes  que  je  possède,  quand  je  sens  mon  cœur 
embrasé  pour  toi  d'un  feu  si  doux,  quand  je  respire  des  délices 
qu'un  Dieu  seul  a  pu  donner  ! 
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LOHENGRIN. 

Si  tu  peux,  ô  gracieuse  amie,  t'appeler  heureuse,  tu  me 
donnes  à  moi  aussi  la  félicité  du  ciel ,  je  sens  mun  cœur  em- 
brasé pour  toi  d'un  feu  si  doux,  je  respire  des  délices  qu'un 
Dieu  seul  peut  donner  !...  Oui,  je  le  reconnais,  notre  amour  est 
d'une  nature  sainte  !  Sans  nous  être  jamais  vus,  nous  nous 
étions  pressentis  ;  dès  que  tu  m'eus  élu  pour  défenseur,  l'a- 
mour m'a  montré  le  chemin  vers  toi.  Ton  œil  a  proclamé  au 
mien  ton  innocence,  ton  regard  a  fait  de  moi  le  serviteur  de 
ta  grâce. 

ELSA. 

Je  t'avais  déjà  vu  pourtant,  tu  étais  venu  vers  moi  dans  un 
rêve  enchanté;  puis,  lorsqu'éveillée  je  te  vis  debout  devant 
moi,  je  reconnus  que  tu  venais  par  un  décret  de  Dieu.  J'aurais 
voulu,  dans  ce  moment,  me  fondre  devant  ton  regard,  enlacer 
tes  pas  comme  un  ruisseau  ;  dans  mon  ravissement,  j'aurais 
voulu,  comme  une  fleur  qui  inonde  la  prairie  de  son  par- 
fum ,  me  courber  sous  tes  pieds.  N'est-ce  là  que  de  l'amour  ? 
Gomment  le  dirais -je,  ce  mot  plein  d'ineffables  délices, 
comme  est,  hélas  !  ineffable  pour  moi  ton  nom  que  je  ne  pourrai 
jamais  connaître,  par  lequel  je  ne  pourrai  jamais  exprimer  mon 
suprême  bien  ! 

LOHENGRIN,  avec  tendresse. 
Eisa! 

ELSA. 

Comme  mon  nom  glisse  doucement  sur  tes  lèvres!  N'en- 
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tendrai-je  pas  la  divine  mélodie  du  tien?  Du  moins  quand  nous 
nous  sommes  abrités  dans  le  silence  de  l'amour,  permets 
qu'alors  ma  bouche  le  prononce. 

LOHENGR1N. 

Ma  douce  épouse  ! 

ELSA. 

Tout  seuls  j  quand  nuj  ne  veille  près  de  nous  ;  qu'il  n'arrive 
jamais  à  l'oreille  des  hommes! 

LOHENGR1N,  l'embrassant  avec  tendresse,  et  montrant  la  fenêtre. 

Ne  respires-tu  pas  comme  moi  ces  doux  parfums  ?  comme 
ils  ravissent  et  enivrent  les  sens  !  Us  viennent  portés  mysté- 
rieusement par  les  airs;  je  me  livre,  sans  les  interroger,  au 
charme  qui  en  émane.  Tel  est  le  charme,  qui  m'a  enchaîné  à 
toi,  lorsque  je  t'ai  vue  pour  la  première  fois,  ô  douce  amie; 
je  n'ai  pas  eu  besoin  de  m'informer  de  ta  nature,  mes  yeux 
t'ont  vue,  et  mon  cœur  t'a  comprise.  Gomme  les  parfums  qui 
remplissent  mes  sens  d'un  doux  vertige,  quoiqu'ils  m'arrivent 
du  fond  de  la  nuit  mystérieuse,  ainsi  ta  pureté  m'a  subju- 
gué, ravi,  malgré  le  soupçon  terrible  dont  je  te  trouvais  acca- 
blée. 

ELSA. 

Ah  !  si  je  pouvais  paraître  digne  de  toi  !  n'être  pas  réduite 
uniquement  à  m'anéantir  devant  toi  I  te  rendre  un  service  qui 
m'unît  à  toi,  et  me  voir  pour  toi  en  butte  à  la  douleur!  De 
même  que  tu  m'as  rencontrée  sous  le  faix  d'une  accusation 
redoutable,  puissé-je  te  savoir   aussi  dans  la  détresse!  Afin 
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d'affronter  courageusement  un  péril,  puissé-je  te  savoir  me- 
nacé d'une  catastrophe  !  Serait-ce  donc  un  secret  menaçant  que 
ta  bouche  tait  au  monde  entier?  Un  malheur  t'atteindrait -il 
peut-être,  si  ce  secret  était  révélé  aux  hommes?  Oh!  s'il  en 
était  ainsi,  si  je  pouvais  le  posséder,  le  voir  en  ma  puissance, 
non,  plutôt  que  de  me  le  laisser  arracher  par  les  menaces,  je 
voudrais  pour  toi  marcher  à  la  mort  ! 

LOHENGRIN. 

Ma  bien-aimée  ! 

ELSA. 

Relève  ma  fierté  par  ta  confiance,  ne  me  laisse  pas  mourir  de 
mon  indignité  !  laisse-moi  lire  ton  secret,  laisse-moi  voir  sans 
réserve  qui  tu  es  ! 

LOHENGRIN. 

De  grâce,  Eisa,  tais-toi  ! 

ELSA. 

Dévoile  à  ma  fidélité  la  hauteur  de  ta  noblesse!  D'où  viens- 
tu?  dis-le  moi  sans  crainte,  fie-toi  à  mon  silence  invincible! 

LOHENGRIN,   gravement. 

Tu  dois  me  remercier  déjà  de  ma  confiance  suprême,  car  j'ai 
cru  sans  hésiter  à  ton  serment.  Ne  chancelle  jamais  devant  la 
loi  jurée,  c'est  alors  que  tu  me  paraîtras  supérieure  à  toutes  les 
femmes  ! 

(il  l'attire  de  nouveau   doucement  à  lui  en  cherchant  à  la  calmer.) 
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Viens  sur  mon  sein,  douce  et  pure  amie!  approche  de  mon 
cœur  embrasé  !  Laisse  briller  sur  moi  la  douce  lueur  de  tes 
yeux,  où  j'ai  vu  tout  mon  bonheur  !  Laisse,  oh!  laisse  mon  âme 
ravie  s'enivrer  de  ton  souffle!  Laisse-moi  te  serrer,  t'étreindre 
sur  mon  cœur,  pour  que  je  puisse  être  heureux  en  toi.  Ton 
amour  sera  le  prix  superbe  de  ce  que  j'ai  abandonné  pour  toi  ; 
il  n'est  pas  dans  l'étendue  des  mondes  de  Dieu  de  destin  qui 
puisse  s'appeler  plus  noble  que  le  mien.  Le  roi  m'offrît-il  sa 
couronne,  je  pourrais  la  dédaigner  sans  regret;  le  prix,  l'unique 
prix  de  mon  sacrifice,  je  dois  le  trouver  dans  ton  amour!  Sache 
donc  toujours  repousser  l'atteinte  du  doute,  que  ton  amour  soit 
ma  caution  souveraine;  car  je  ne  viens  pas  du  royaume  des  dou- 
leurs et  de  la  nuit,  mais  des  splendeurs  et  de  la  béatitude. 

ELSA. 

Dieu  protecteur  !  qu'ai-je  entendu  !  quel  témoignage  a  porté 
ta  bouche!  Tu  voulais  étourdir  mes  craintes,  et  mon  malheur 
s'est  révélé.  Le  destin  que  tu  as  quitté  était  ton  bonheur  su- 
prême :  tu  es  descendu  de  l'empire  de  la  béatitude,  et  voilà  que 
tes  désirs  t'y  ramènent  !  Comment  croire,  infortunée,  que  ma 
fidélité  te  suffise?  Un  jour,  un  jour  tu  me  seras  ravi,  quand  tu 
te  repentiras  de  ton  amour. 

LOHENGRIN. 

Cesse  de  te  tourmenter  ainsi  ! 

ELSA. 

Et  toi,  pourquoi  me  tourmentes-tu  donc?  faut-il  compter  les 
jours  que  tu  dois  me  rester  encore?  mes  jours  vont  se  flétrir 
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dans  la  terreur  et  l'angoisse  ;  puis  tu  me  fuiras  et  je  resterai  ici 
dans  un  exil  désolé. 

LOHENGRIN. 
Ta  beauté  ne  pâlira    jamais,  si  tu  restes  à  l'abri  du  doute  ! 

ELSA. 

Tenchaîner  à  moi  !  comment  en  aurais-je  le  pouvoir,  hélas  ! 
Ton  existence  n'est  qu'enchantement,  ta  venue  près  de  moi  est 
un  prodige  :  comment  ne  pas  succomber,  hélas  !  où  trouver  un 
gage  de  tes  paroles  ? 

(En  proie  à  l'agitation  la  plus  vive,  elle  prête  l'oreille  avec  épouvante.) 
N'entends-tu  rien?   n'as-tu  pas  entendu  des  pas  approcher  ? 

LOHENGRIN. 

Eisa! 

ELSA,  les  yeux  fixes  et  hagards. 

Non!  mais  là-bas!  le  cygne,  le  cygne!  Il  vient,  là-bas,  na- 
geant sur  les  flots...  Tu  l'as  appelé,  il  amène  la  nacelle  ! 

LOHENGRIN. 

Arrête,  Eisa!  apaise  ton  délire! 

ELSA. 

Rien  ne  me  donnera  la  paix,  rien  ne  m'arrachera  à  mon  délire 
que  de  savoir  (fût-ce  au  prix  de  ma  vie!),  de  savoir  qui  tu  es. 


ACTE   III  233 

LOHENGRIN. 

Eisa,  quel  secret  oses-tu  affronter  ? 

ELSA. 

Époux  pour  mon  malheur  trop  aimé,  écoute!  Écoute  la  ques- 
tion que  la  nécessité  m'arrache!  Dis-moi  ton  nom  ! 

LOHENGRIN. 

Arrête  ! 

ELSA. 

De  quel  séjour  es-tu  venu  ? 

LOHENGRIN. 

Malheur  à  toi  ! 

ELSA. 

Quelle  est  ta  nature  ? 

LOHENGRIN. 

Malheur  à  nous  !  qu'as-tu  fait  ! 

(Eisa,  debout  devant  Lohengrin  qui  tourne  le  dos  au  fond  de  la  scène, 
voit  par  la  porte  qui  est  derrière  lui  entrer  Frédéric  et  les  quatre 
nobles  Brabançons  en  brandissant  leur  épée.) 

ELSA,  jetant  un  cri  de  terreur. 
Sàuve-toi  !  ton  épée  !  ton  épée  ! 
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(Elle  saisit  en  un  clin  d'œil  l'épée  déposée  auprès  du  lit  de  repos,  et  la 
présente  à  Lohengrin  de  manière  qu'il  puisse  rapidement  la  tirer  du 
fourreau.  Lohengrin  atteint  Frédéric,  et  l'étend  mort  d'un  seul 
coup.  Les  nobles,  effrayés,  laissent  tomber  leurs  épées  et  se  jettent  à 
genoux  aux  pieds  de  Lohengrin.  Eisa,  qui  s'était  jetée  devant  lui, 
glisse  lentement  à  terre,  évanouie.  Long  silence  plein  d'anxiété.) 

LOHENGRIN. 

Malheur!  C'en  est  fait  maintenant  de  notre  bonheur  î 

(Il  se  baisse  vers  Eisa,  la   relève  lentement,  et  l'appuie  sur   le  lit  de 

repos.) 

ELSA,   ouvrant  les  yeux  avec  langueur. 
Dieu  éternel  !  aie  pitié  de  moi  ! 

(Le  jour  s'est  levé  peu  à  peu  ;  les  flambeaux  épuisés  menacent  de 
s'éteindre.  Sur  un  signe  de  Lohengrin  les  quatre  nobles  se  lè- 
vent.) 

LOHENGRIN. 

Portez  le  mort  au  tribunal  du  roi  ! 

(Les  nobles  prennent  le  corps  de  Frédéric  et  s'éloignent  par  une  porte 
du  fond.  Lohengrin  tire  une  sonnette;  quatre  femmes  entrent.) 

LOHENGRIN,  aux  femmes. 

Pour  la  conduire  devant  le  roi,  parez  Eisa,  ma  douce 
épouse  !  Là  je  veux  lui  répondre,  et  lui  faire  connaître  la  nature 
de  son  époux. 
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Il  sort  dans  une  attitude  triste  et  grave  par  la  porte  à  droite.  Les 
femmes  emmènent  Eisa,  qui  peut  à  peine  se  mouvoir,  par  la  porte 
à  gauche.— Un  rideau  tombe  sur  le  devant  de  la  scène  et  la  dérobe 
tout  entière.  On  entend  des  trompettes  sonner  une  fanfare  qui  sem- 
ble venir  de  la  cour  du  burg.) 
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(Lorsque  le  rideau  se  lève,  la  scène  représente  encore  ,  comme  au 
premier  acte,  une  prairie  sur  les  bords  de  l'Escaut.  L'aurore,  et 
enfin  le  grand  jour.  De  divers  côtés  arrivent  peu  à  peu  sur  la  scène 
des  Brabançons  qui  forment  le  ban  du  roi.  Les  différentes  troupes 
sont  conduites  psr  des  comtes,  dont  les  porte-bannières  plantent 
l'écu  dans  le  sol  dès  qu'ils  sont  arrivés;  chaque  troupe  se  rassemble 
autour  de  cet  écu;  des  écuyers  portent  la  lance  et  le  bouclier  du 
comte,  des  valets  conduisent  les  chevaux  à  côté.  Lorsque  les  Braban- 
çons sont  tous  réunis,  le  roi  arrive  à  gauche  avec  son  ban  :  tous 
sont  complètement  armés  en  guerre.) 

LES  BRABANÇONS,  saluant  l'arrivée  du  roi. 
Salut  au  roi  Henri  !  Roi  Henri,  salut  ! 

LE  ROI,  debout  sous  le  chêne. 

Soyez  remerciés,  mes  bons  et  féaux  Brabançons!  je  sens 
mon  cœur  enflammé  d'orgueil  en  trouvant  en  chaque  terre  alle- 
mande ces  nombreuses  et  puissantes  levées  de  guerriers.  Si 
l'ennemi  de  l'empire  approche  maintenant,  nous  le  recevrons 
vaillamment;  non,  il  ne  se  hasardera  jamais  loin  de  ses  déserts 
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de  l'Est  à  marcher  contre  nous  !   Pour  terre  allemande  épée  al'e- 
mande  !  Qu'ainsi  soit  protégée  la  puissance  de  l'empire  ! 

TOUS  LES  GUERRIERS. 

Pour  terre  allemande,  épée  allemaude  !  Qu'ainsi  soit  protégée 
la  puissance  de  l'empire  ! 

LE  ROI, 

Qu'est-ce  qui  retient  encore  celui  que  Dieu  a  envoyé  pour  la 
gloire  et  la  grandeur  du  Brabant  ? 

(Un  tumulte  mêlé  d'horreur  s'élève  ;  les  quatre  nobles  de  Brabant  ap- 
portent sur  une  civière  le  corps  de  Frédéric  couvert  d'un  voile  et  le 
déposent  au  milieu  de  la  scène.  Tous  se  regardent  eii  s'interrogeant 
d'un  air  sinistre.) 

TOUS. 

Qu'apportent  ces  hommes?  quel  mystère  vont-ils  dévoiler? 
Ce  sont  les  vassaux  de  Telramund. 

LE  ROI. 

Qui  apportez-vous  ici!  que  venez-vous  offrir  à  ma  vue?  je  me 
sens  frémir  à  votre  aspect  ! 

LES   QUATRE  NOBLES. 

Nous  venons  par  l'ordre  du  protecteur  du  Brabant;  il  fera 
connaître  lui-même  qui  est  celui-ci. 

(Eisa,  qu'accompagne  une  suite  nombreuse  de  femmes,  entre  et  s'avance 
à  pas  lents  et  incertains  vers  le  devant  de  la  scène.) 


ACTE  III  .  237 


LES    GUERRIERS. 


Voici   Eisa,  la  vertueuse  Eisa  qui  approche  !  Comme  son  vi- 
sage est  pâle  et  abattu  ! 

LE  ROI. 

(il  s'est  avancé  au-devant  d'Eisa,  et  il  la  conduit  à  un  siège  élevé, 
en  face  de  lui.) 

Pourquoi  te  vois-je  si  triste?  Faut-il  que  la  séparation  afflige 
à  ce  point  ton  cœur? 

(Eisa  n'ose  pas  le  regarder.  Un  grand  tumulte  s'élève  au  fond.) 

DES  VOIX. 

Faites  place  au  héros  de  Brabant  ! 

tOUS  LES   GUERRIERS. 

Salut,  salut  au  héros  de  Brabant  ! 

(Le  roi  a  repris  sa  place  sous  le  chêne.  Lohengrin,  tout  armé  comme 
au  premier  acte,  s'avance  sans  suite,  grave  et  triste.) 

LE  ROI. 

Sois  le  bienvenu,  héros  bien-aiméî  Ceux  que  tu  as  fidèlement 
appelés  autour  de  ta  bannière,  t'attendent  impatients  de  com- 
battre, assurés  de  vaincre  sous  ta  conduite. 

LES  BRARANÇONS. 

Nous  t'attendons,  impatients  de  combattre,  assurés  dé  vaincre 
sous  ta  bannière. 
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LOHENGRIN. 

Mon  seigneur  et  roi,  écoute  mes  paroles  :  ces  vaillants  guer- 
riers que  j'ai  convoqués,  je  ne  puis  les  conduire  au  combat. 

TOUS  LES  GUERRIERS,  frappés  d'étonnement. 

Dieu  protecteur  !  quelle  triste  nouvelle  il  nous  annonce  ! 

LOHENGRIN. 

Je  ne  suis  pas  venu  ici  comme  combattant;  écoutez-moi  en 
ce  moment  comme  accusateur  !  J'élève  hautement  une  première 
accusation  devant  vous  tous,  et  vous  demande  un  arrêt  conforme 
à  la  justice  et  au  droit  :  cet  homme  m'a  attaqué  cette  nuit  par 
surprise,  je  l'ai  tué,  dites  si  cette  action  est  légitime? 

(il  a  découvert  le  corps  de  Frédéric;  tous  détournent  leur  visage 
avec  horreur.) 

LE  ROI  et  TOUS  LES  GUERRIERS,  étendant  la  main  du  côté 

du  cadavre. 

Comme  ta  main  Ta  frappé  sur  terre,  qu'il  soit  frappé  dans  la 
seconde  vie  par  la  vengeance  divine  !. 

LOHENGRIN. 

Écoutez  maintenant  une  autre  accusation.  J'accuse  hautement, 
à  la  face  du  monde,  la  femme  à  laquelle  Dieu  m'avait  uni,  de 
s'être  laissé  gagner  follement  à  me  trahir. 

TOUS  LES  GUERRIERS. 

Eisa!  comment  cette  action  a-t-elle  pu  se  faire!  comment 
as-tu  pu  faillir  ainsi  ? 
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LOHENGRIN. 

Vous  avez  tous  entendu  sa  promesse  de  ne  jamais  me  deman- 
der qui  je  suis.  Elle  a  brisé  son  serment  sacré,  elle  a  prêté  son 
cœur  aux  conseils  de  la  perfidie  !  Pour  prix  des  questions  obsti- 
nées que  le  doute  lui  a  suggérées,  que  la  réponse  ne  lui  soit  pas 
déniée  plus  longtemps  :  j'ai  pu  la  refuser  aux  exigences  impor- 
tunes de  l'ennemi  ;  il  faut  proclamer  à  cette  heure  mon  nom  et 
ma  nature.  Comprenez  donc  maintenant  si  j'ai  lieu  de  redouter 
la  lumière  :  en  face  du  monde,  du  roi  et  de  l'empire,  je  dévoile 
loyalement  mon  secret.  Écoutez,  et  dites  si  ma  noblesse  n'égale 
pas  la  vôtre  ! 

TOUS   LES  HOMMES  et  TOUTES  LES  FEMMES. 

Quel  mystère  inouï  vais-je  apprendre  maintenant?  que  n'a-t-il 
pu  s'abstenir  de  cette  révélation  forcée  ! 

LOHENGRIN,  majestueux  et  transfiguré,  regardant  au  loin 
devant  lui. 

Dans  une  terre  éloignée,  inaccessible  à  vos  pas,  est  un  burg 
nommé  Montsalvat  Un  temple  lumineux  s'élève  au  milieu,  un 
temple  précieux  auquel  la  terre  n'a  rien  de  comparable.  Dans  ce 
temple  est  gardé,  comme  le  Saint  des  saints,  un  vase  a-uguste 
et  merveilleux  ;  pour  être  confié  aux  soins  des  plus  purs  parmi 
les  hommes,  il  fut  apporté  sur  terre  par  une  troupe  d'anges . 
Chaque  année  descend  du  ciel  une  colombe  pour  rendre  à  sa 
vertu  miraculeuse  une  force  nouvelle.  Il  s'appelle  le  Graal,  et  une 
foi  sans  tache  et  bienheureuse  se  répand  par  lui  dans  l'âme  de 
ses  chevaliers.  Quiconque  est  choisi  pour  servir  le  Graal  est  aus- 
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sitôt  revêtu  d'une  puissance  surnaturelle  ;  même  celui  qui  est 
par  lui  envoyé  dans  une  terre  lointaine,  chargé  de  la  mission  de 
défendre  le  droit  de  la  vertu,  n'est  pas  dépouillé  de  sa  force  sa- 
crée, autant  que  reste  inconnue  sa  qualité  de  chevalier  du  Graal  ; 
mais  telle  est  la  nature  sublime  de  cette  vertu  du  saint  Graal, 
que,  dévoilée,  elle  fuit  aussitôt  les  regards  profanes;  c'est  pour- 
quoi vous  ne  devez  concevoir  nul  doute  envers  son  chevalier  ;  s'il 
est  reconnu  par  vous,  il  lui  faut  vous  quitter  sur-le-champ. 
Écoutez  maintenant  comment  je  récompense  la  question  inter- 
dite !  Je  vous  ai  été  envoyé  par  le  Graal  ;  mon  père,  Parcival, 
porte  sa  couronne;  moi,  son  chevalier,  j'ai  nom  Lohengrin. 

TOUS  LES  GUERRIERS  et  LES  FEMMES,   remplis  d'étonnement 
et  se  regardant  avec  une  émotion  profonde. 

A  ce  témoignage  éclatant  de  son  auguste  nature,  mon  œil  bru* 
lant  laisse  échapper  de  douces  et  saintes  larmes. 

ELSA,  anéantie. 

Comme  le  sol  vacille  sous  moi  !  Quelle  nuit  profonde  !  A  moi 
de  l'air  !  de  l'air,  je  suffoque  ! 

(Elle  est  près  de  tomber;  Lohengrin  la  prend  entre  ses  bras.) 

LOHENGRIN,  avec  un  saisissement  douloureux. 

Eisa  !  qu'as-tu  fait?  Lorsque  mes  yeux  te  virent  pour  la  pre- 
mière foi,  je  me  sentis  pour  toi  enflammé  d'amour,  et  aussitôt 
un  bonheur  nouveau  me  fut  révélé  ;  le  pouvoir  auguste,  les  mi- 
racles de  ma  nature,  la  force  que  m'assure  mon  secret,  je  voulus 
tout  consacrer  au  service  du  cœur  le  plus  pur  :  pourquoi  m'as- 
tu  arraché  mon  secret?  Maintenant,  hélas  l  il  faut  me  séparer  de 
toi  à  jamais 
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LE  ROI,  TOUS  LES  GUERRIERS,  chantant  avec  Eisa  et  Lohengrin. 

0  douleur  !  ô  douleur  !  faut-il  te  séparer  de  nous ,  auguste  et 
saint  envoyé  de  Dieu!  Si  la  faveur  céleste  doit  nous  délaisser,  où 
trouver  rien  désormais  qui  nous  console  de  ta  perte? 

ELSA,  laissant  éclater  son   désespoir  avec  violence,    chantant  avec  le 
roi,  les  guerriers  et  Lohengrin, 

Mon  époux  !  non  !  je  ne  te  laisse  pas  me  quitter  !  Reste  ici 
pour  être  témoin  de  mon  expiation  !  Tu  ne  peux  te  refuser  à 
mon  repentir  amer  ;  pour  recevoir  de  toi  mon  châtiment,  tu  me 
vois  à  tes  pieds* 

LOHENGRIN. 

Il  le  faut  !  il  le  faut  !  ma  douce  épouse,  il  le  faut  !  Déjà  le  Graal 
s'irrite  que  je  reste  loin  de  lui  ! 

ELSA. 

Ne  me  repousse  pas,  si  grand  que  soit  mon  crime  ! 

LOHENGRIN. 

Tais-toi  !  c'est  sur  moi-même  que  je  veux  le  punir  ! 

ELSA. 

Toi,  dont  j'ai  reconnu  la  nature  divine,  sois  aussi,  comme 
Dieu,  miséricordieux!  L'infortunée  expie  sa  faute  dans  les  larmes. 
Oh  !  ne  la  prive  pas  de  ta  douce  présence  ! 

LOHENGRIN; 

Il  n'est  qu'une -seule  expiation  de  ta  faute,  hélas  !  expiation 
dont  la  rigueur  m'atteint  du  même  coup  dont  elle  te  navre  toi- 
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même!    Nous  devons  subir  la  séparation,  l'absence,  c'est  là  le 
châtiment,  c'est  là  l'expiation  nécessaire. 

(Eisa  tombe  à  terre  en  jetant  un  cri.) 

LE  ROI  ET  LES  NOBLES,  entourant  Lohengrin. 

Reste!  ne  nous  délaisse  pas!  Tes  vassaux  attendent  impa- 
tiemment leur  chef. 

LOHENGRIN. 

Écoute,  ô  roi!  je  ne  puis  t'accompagner  !  chevalier  du  Graal, 
comme  vous  l'avez  entendu,  je  ne  puis;  indocile  à  sa  loi,  vous 
suivre  au  combat,  sans  me  voir  dépouillé  de  toute  vertu  virile  ! 
Prête  pourtant,  ô  grand  roi  !  l'oreille  à  ma  prédiction  :  Une 
grande  victoire  est  accordée  à  ta  pureté  !  Jamais  les  siècles  futurs 
ne  verront  plus  les  hordes  du  couchant  déborder  triomphantes 
sur  l'Allemagne  ! 

(On  entend  venir  du  fond  et  s'étendre  le  cri  :) 
Le  cygne  !  le  cygne  ! 

(On  aperçoit  le  cygne  qui    amène  la   nacelle  et  s'avance  de  la   même 
manière  qu'à  l'arrivée  de  Lohengrin.) 

LES   GUERRIERS  ET    LES  FEMMES. 

Le  cygne  !  le  cygne  !  Le  voyez-vous  là-bas  approcher  de  nou- 
veau? 

ELSA. 

Désespoir  !  Le  cygne  !  c'est  le  cygne  ! 
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LOHENGRIN. 

Le  Graal,  déjà  indigné  de  mes  retards,  l'envoie  vers  moi. 

(Au  milieu  de  l'attente    inquiète  et   de   l'angoisse  de  tous,  Lohengrin 
approche  de  la  rive  et  contemple  le  cygne  avec  tristesse.) 

Mon  cygne  bien-aimé!  avec  quelle  joie,  hélas!  je  t'aurais 
épargné  ce  dernier  et  triste  voyage  !  Dans  une  année,  quand  devait 
arriver  le  terme  de  ta  servitude,  je  voulais  te  revoir  ailleurs, 
affranchi  alors  par  la  puissance  du  Graal  ! 

(Il  se  tourne,  en  proie  à  une  douleur  profonde,    vers    le   devant  de  la 
scène,  du  côté  d'Eisa.) 

0  Eisa!  une  année  seulement  j'aurais  désiré  de  rester  près 
de  toi,  témoin  de  ton  bonheur!  Alors  devait  revenir,  sanctifié 
dans  les  voies  du  Graal,  ton. frère  que  tu  croyais  mort...  S'il  revient 
plus  tard,  quand  je  serai  loin  de  lui  dans  la  vie,  donne-lui  ce 
cor,  cet  épée,  cet  anneau  !  Ce  cor  lui  prêtera  secours  dans  le 
péril,  cette  épée  lui  assurera  la  victoire  dans  la  furie  du  combat  ; 
mais  que  cet  anneau  rappelle  à  sa  mémoire  celui  qui  t'arracha 
un  jour  à  l'opprobre  et  au  malheur! 

(Déposant  sur  le  front  d'Eisa  plusieurs  baisers.) 

Adieu!  adieu!  adieu,  ma  douce  épouse!  adieu  !  rester  ici  plus 
longtemps  m'exposerait  au  courroux  du  Graal  ! 

(Eisa  s'est  attachée  à  lui  convulsivement;  la  force  l'abandonne  enfin;  elle 
tombe  entre  les  bras  de  ses  femmes  auxquelles  Lohengrin  la  remet  ; 
il  marche  ensuite  d'un  pas  rapide  vers  la  rive.) 
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LE  ROI,   LES   GUERRIERS    et    LES  FEMME6,    tendent  les  mains 

vers  Lohengrin. 

0  désespoir  !  douleur  !  Héros  noble  et  généreux,  quelle  perte 
cruelle  tu  nous  infliges  ! 

(Ortrude  paraît  à  droite   sur   le  devant   de  la    scène,  et   se   place  en 
face  d'Eisa,  en  manifestant  par  ses  gestes  une  joie  sauvage.) 

ORTRUDE. 

Pars  !  pars  donc,  orgueilleux  héros  !  que  je  puisse,  ivre  de 
joie,  annoncer  à  la  pauvre  folle  qui  t'a  amené  dans  la  nacelle  ! 
J'ai  bien  reconnu  la  petite  chaîne  avec  laquelle  j'ai  transformé 
l'enfant  en  cygne  :  c'était  l'héritier  de  Brabant  ! 

TOUS. 

Ha! 

ORTRUDE,  à  Eisa. 

Pour  avoir  banni  loin  de  toi  le  chevalier,  merci!  Le  cygne 
le  reconduit  maintenant  dans  son  séjour  :  s'il  était  resté  plus 
longtemps,  ce  héros  aurait  aussi  délivré  ton  frère, 

TOUS. 

Femme  exécrable  l  quel  crime  as-tu  confessé  dans  l'arrogance 
de  tes  dérisions  ! 

ORTRUDE. 

Apprenez  comment  se  vengent  les  dieux,  dont  vous  avez  dé- 
tourné vos  hommages. 
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(Lohengrin  prêt  à  monter  dans  la  nacelle,  s'est  arrêté  à  la  voix  d'Or- 
trude,  et  lui  a  prêté  du  rivage  une  oreille  attentive.  Alors,  tombant 
gravement  à  genoux,  au  bord  du  fleuve,  il  élève  une  muette  et  fer- 
vente prière.  Il  voit  soudain  une  colombe  blanche  planer  au-dessus 
de  la  nacelle;  il  se  lève  plein  de  joie  et  délivre  le  cygne  de  sa 
chaîne.  Le  cygne  plonge  aussitôt,  et  à  sa  place  paraît  un  adoles- 
cent; c'est  Godefroid.) 

LOHENGRIN. 

Regardez  !  voici  le  duc  de  Brabant  !  Qu'il  soit  élu  pour  votre 
chef  ! 

(ri  s'élance  rapidement  dans  la  nacelle,  dont  la  colombe  prend  la 
chaîne  et  qu'elle  emmène  aussitôt.  En  voyant,  rompre  l'enchantement 
qui  tenait  Godefroid  captif,  Ortrude  tombe  à  terre  en  jetant  un  cri. 
Eisa,,  transfigurée  par  une  dernière  lueur  de  joie,  contemple  Gode- 
froid qui  s'est  avancé  et  incliné  devant  le  roi.  Tous  les  nobles  de 
Brabant  fléchissent  le  genou  devant  lui.  Puis  Eisa  reporte  ses  re- 
gards vers  le  fleuve.) 

ELSA. 

Mon  époux  !  mon  époux  ! 

(Elle  aperçoit  Lohengrin,  déjà  à  une  longue  distance,  porté  dans  la  na- 
celle que  traîne  la  colombe.  A  cette  vue,  tous  jettent  un  cri  de  dou- 
leur. Eisa  tombe  inanimée  entre  les  bras  de  Godefroid,  et  glisse 
lentement  jusqu'à  terre.) 
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OPÉRA  EN  TROIS  ACTES 


PERSONNAGES 


TRISTAN. 

LE  ROI  MARKE. 

ISEULT. 

KURWENAL. 

MELOT. 

BRANGŒNE. 

Un  Berger.  —  Un  Pilote.  —  Gens  de  mer.  —  Chevaliers 
et  Écuyers. 
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ACTE  PREMIER 


Une  sorte  de  tente,  dressée  sur  le  tillac  d'un  navire,  et  tendue  de 
riches  tapisseries  ;  au  commencement  elle  est  complètement  fermée 
au  fond;  d'un  coté,  un  escalier  étroit  conduit  dans  le  corps  du  na- 
vire. Iseult  sur  un  lit  de  repos,  le  visage  pressé  sur  les  coussins. 
—  Brangœne,  tenant  une  tenture  relevée,  regarde  d'un  côté  par- 
dessus le  bord. 


SCENE  PREMIERE 
VOIX  d'un  jeune  marin. 

(La  voix  semble  venir  du  haut  d'un  mât.) 

Le  regard  erre  vers  l'occident,  le  navire  glisse  vers  l'orient  ; 
le  vent  frais  souffle  vers  le  sol  natal  :  enfant  d'Irlande,  où  es- 
tu?  est-ce  le  souffle  de  tes  soupirs  qui  enfle  mes  voiles?  souf- 
fle \  souffle,  ô  vent!  Je  souffre,  ah!  je  souffre,  mon  enfant» 
fille  d'Irlande,  fille  charmante  et  sauvage! 

1  II  y  a  ici  entre  les  mots  allemands  qui  veulent  dire  souffle ,  et  je 
souffre,  une  assonance  expressive,  qu'il  nous  a  été  impossible  de  rendre. 
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ISEULT,    tressaillant. 
Qui  ose  donc  me  railler? 

(Elle  porte  autour  d'elle  des   yeux   hagards.) 
Brangœne,  est-ce  toi?  dis,  où  sommes-nous? 

BRANGŒNE,  à  l'ouverture  de  la  tente. 

Des  bandes  bleues  s'étendent  au  couchant  ;  le  navire  glisse 
et  vogue  à  pleines  voiles  ;  avant  le  soir,  la  mer  tranquille  va  nous 
porter  sans  péril  à  la  terre, 

ISEULT. 
Quelle  terre  ? 

BRANGŒNE. 
Les  verts  rivages  de  Cornouailles. 

ISEULT. 

Jamais!  ni  aujourd'hui,  ni  demain! 

BRANGŒNE  laisse  tomber  la  tapisserie^   et,    frappée   d'étonnemertt, 
s'approche  rapidement  d'iseult. 

Qu'entends-je!  ô   maîtresse! 

JSEULT,  se  parlant  à  elle-même  avec  exaltation. 

Race  dégénérée,  indigne  des  ancêtres  !  Où  as-tu  égaré,  ô  mère, 
la  puissance  de  régner  sur  la  mer  et  la  tempête?  O  magie,  art 
abaissé,  qui  ne  broies  plus  que  des  breuvages  de  baume  !  réveille- 
toi  à  mon  appel,  puissance  intrépide,  lève-toi  du  cœur  où  tu  t'es 
réfugiée!  Entendez  ma  volonté,  vents  dociles  !  Vite  au  combat 
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soulevez  l'ouragan,  le  tourbillon  furieux  des  orages  déchaînés  ! 
Arrachez  à  son  sommeil  cette  mer  rêveuse,  éveillez  du  fond  de 
l'abîme  ses  avides  et  implacables  furies  ;  montrez-lui  la  proie 
que  je  lui  offre;  faites  voler  en  éclats  ce  navire  insolent  ;  qu'il 
soit  brisé  et  qu'elle  engloutisse  ses  débris  !  Et  ce  qu'il  abrite  de 
vivant,  tout  ce  qui  respire,  je  vous  l'abandonne,  ô  vents,  pour 
récompense  ! 

BRANGŒNE,  dans  le  plus  grand  effroi,  s* empressant  autour   d'iseult. 

Malheur!  hélas  t  hélas!  Catastrophe  que  j'ai  pressentie!  Iseult, 
ma  maîtresse  !  cher  cœur  !  que  m'as-tu  caché  si  longtemps  ?  Pas 
une  larme  versée  pour  ton  père,  pour  ta  mère;  à  peine  un  salut 
accordé  à  ceux  que  tu  quittais  ;  glacée  et  muette  à  l'heure  du 
départ,  pâle  et  silencieuse  pendant  la  traversée,  sans  aliment, 
sans  sommeil,  éperdue,  anéantie,  immobile  et  souffrante,  que 
n'ai-je  pas  éprouvé  à  te  voir  ainsi,  réduite  à  n'être  plus  rien  pour 
toi,  à  rester,  comme  une  étrangère,  à  tes  côtés?  Oh!  dis-moi 
maintenant  ce  qui  t'attriste;  dis-moi,  dis-moi  tes  douleurs. 
Iseult,  gracieuse  et  bien-aimée  maîtresse  !  pour  qu'elle  se  croie 
digne  encore  de  ta  confiance,  confre-toi  à  Brangœne. 

ISEULT. 

De  l'air!  de  l'air!  mon  cœur  suffoque.  Ouvre,  ouvre  cette 
tenture  toute  grande. 

(Brangœne  écarte  précipitamment  les  tentures  du  milieu.) 


ir> 
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SCENE    II 

(La  vue  s'étend  le  long  du  navire  jusqu'au  gouvernail,  puis  au  delà 
du  bord  sur  la  mer  et  sur  l'horizon.  Au  milieu  du  navire,  autour 
du  grand  mât,  sont  étendus  des  marins,  travaillant  aux  cordages;  un 
peu  plus  loin ,  on  aperçoit  près  de  la  poupe  des  chevaliers  et  des 
écuyers,  également  couchés';  à  quelque  distance,  Tristan  debout, 
les  bras  croisés,  et  pensif,  regardant  la  mer.  A  ses  pieds  est  étendu 
négligemment  Kurwenal.  Du  haut  du  mât  on  entend  de  nouveau  la 
voix  du  jeune  marin.) 

ISEULT,  dont  le  regard  a  sur-le-champ   trouvé  Tristan,  et  reste  fixe- 
ment attaché  sur  lui,  se  parle  à  elle-même  d'une  voix  sourde. 

Élu  pour  "moi,  —  perdu  pour  moi,  —  noble,  pur,  vaillant  et 
lâche  :  tête  vouée  à  la  mort  î  cœur  voué  à  la  mort  ! 

(A  Brangœne,  avec  un  sourire  inquiet.) 
Que  penses-tu  de  ce  serf? 

BRANGŒNE,  suivant  son  regard. 
Lequel  veux-tu  dire? 

ISEULT. 

Là-bas ,  le  héros  qui  dérobe  son  regard  au  mien ,  qui  dé- 
tourne les  yeux ,  plein  de  pudeur  et  de  crainte  :  —  dis ,  qu'en 
penses-tu  ? 

BRANGŒNE. 
N'est-ce  pas    de  Tristan    que   tu  parles,  chère   dame,  la 
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merveille  des  royaumes,  le  preux  tant  vanté,  le  héros  sans  pair, 
le  trésor  et  l'asile  de  la  gloire  ? 

1SEULT,   avec  ironie. 

Qui,  tout  craintif,  s'enfuit  où  il  peut  devant  la  lutte,  parce 
qu'il  a  conquis  pour  son  maître,  au  lieu  d'une  fiancée,  un  ca- 
davre! Ne  comprends-tu  pas  cette  énigme?  Interroge-le  toi- 
même,  lui  l'homme  libre,  demande-lui  s'il  osera  approcher  de 
moi?  Salut  d'hommage,  chastes  attentions  pour  sa  haute 
dame,  il  oublie  tout,  le  timide  héros ,  de  peur  de  rencontrer 
son  regard,  le  preux  sans  égal!  Oh!  il  sait  bien  pourquoi  ! 
Approche  de  l'orgueilleux,  transmets-lui  l'ordre  de  sa  maî- 
tresse :  que,  prêt  à  me  servir,  il  s'empresse  de  venir  près  de  moi. 

BRANGŒNE. 
Faut-il  le  prier  de  venir  te  saluer? 

ISEULT. 

Dis  que  je  fais  ordonner  à  mon  vassal  d'avoir  la  crainte  de  sa 
maîtresse,  moi,  Iseult. 

(Sur  un  signe  de  Commandement  d'iseult,  Brangœne  s'éloigne,  passe 
devant  les  marins  qui  travaillent,  et  traverse  le  pont  jusqu'à  la 
poupe.  Iseult  la  suivant  d'un  œil  immobile,  recule  vers  le  lit  de 
repos,  où  elle  reste  assise  pendant  le  dialogue  qui  suit,  l'œil  dirigé 
vers  la  poupe.) 

KURWENAL,  qui  voit   venir  Brangœne,  tire,  sans  se   lever,  Tristan 
par  son  vêtement. 

Prends  garde,  Tristan!  un  message  d'Iseult. 
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TRISTAN,   tressaillant. 
Qu'est-ce?  —  Iseult? 

(il  se   remet  promptement,   lorsque  Brangœne  approche    et  s'incline 

devant  lui.) 

De  ma  maîtresse?  Qu'a-t-elle  chargé  sa  fidèle  servante  de 
faire  savoir  à  son  serviteur  obéissant? 

BRANGŒNE. 

Messire  Tristan,  te  voir,  voilà  ce  que  désire  Iseult,  ma 
dame. 

TRISTAN. 

Est-elle  ennuyée  de  cette  longue  traversée?  le  voyage  touche 
à  sa  fin;  avant  que  le  soleil  ait  disparu,  nous  serons  à  terre; 
que  ce  que  me  commande  ma  dame  soit  fidèlement  accom- 
pli. 

BRANGŒNE. 

Que  sire  Tristan  veuille  donc  venir  près  d'elle  ;  telle  est  la 
volonté  de  ma  maîtresse. 

TRISTAN. 

Là  bas ,  où  les  plaines  vertes  se  colorent  encore  aux  yeux 
d'un  voile  d'azur,  mon  roi  attend  ma  dame  ;  pour  la  conduire 
à  lui,  je  m'approcherai  bientôt  de  sa  gracieuse  personne;  je  ne 
voudrais  céder  à  aucun  homme  cette  faveur. 

BRANGŒNE. 

Messire  Tristan,  écoute  bien  :  ma  dame  réclame  tes  ser- 
vices, elle  veut  que  tu  viennes  près  d'elle  sur  l'heure,  là-bas 
où  elle  t'attend. 
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TRISTAN. 

En  tout  lieu  où  je  me  trouve,  je  sers,  en  gardien  fidèle,  le 
suprême  honneur  des  femmes.  Si  j'abandonnais  à  oette  heure 
le  gouvernail,  comment  conduirais-je  en  sûreté  le  navire  à  la 
terre  du  roi  Marke? 

BRANGŒNE. 

Tristan,  mon  sire,  pourquoi  te  ris-tu  de  moi?  Si  tu  ne  trou- 
ves pas  claires  les  paroles  de  la  pauvre  servante,  écoute  les  pa- 
roles de  ma  maîtresse  1  Voici  ce  qu'elle  m'a  commandé  de  dire  : 
dis  que  je  fais  ordonner  à  mon  vassal  d'avoir  la  crainte  de  sa 
maîtresse,  moi,  Iseult. 

RURWENAL,  se  levant  subitement. 
Me  permets-tu  de  répondre? 

TRISTAN. 

Quelle  réponse  ferais-tu? 

RURWENAL. 

Voici  ce  qu'elle  doit  dire  à  dame  Iseult  :  Qui  donne  la  cou- 
ronne de  Cornouailles  et  l'héritage  d'Angleterre  à  la  fille  d'Ir- 
lande, ne  peut  être  vassal  de  celle  qu'il  donne  elle-même  en 
présent  à  son  oncle.  Un  dominateur  du  monde,  Tristan  le  héros  ! 
Je  le  dis  tout  haut;  et  toi,  dis-le,  dussent  s'en  fâcher  mille 
dames  Iseults. 

(Tandis  que  Tristan  cherche  par  des  gestes  à  le  faire  taire,  et  que 
Brangœne  s'apprête  à  se  retirer,  Rurwenal  chante  avec  force  à  la 
messagère  qui  s'éloigne  en  hésitant  :) 

«  Sire  Morold  s'en  alla  sur  la  mer  pour  recueillir  le  tribut 
dans  le  Cornouailles  ;  une  île  flotte  sur  la  mer  déserte  ;   c'est  là 
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qu'il  gît  maintenant  enterré  :  sa  tête  est  pourtant  suspendue  dans 
la  terre  d'Irlande,  c'est  le  tribut  payé  par  l'Angleterre.  Hé!  notre 
seigneur  Tristan  !  comment  peut-il  payer  le  tribut  !  » 

(Kurwenal,  réprimandé  par  Tristan,  est  descendu  dans  la  cabine  d'a- 
vant. Brangcene,  revenue  toute  confuse  auprès  d'iseult,  laisse  tomber 
derrière  elle  les  tapisseries^  tandis  que  dehors  tout  l'équipage 
reprend  la  lin  de  la  chanson  de  Kurwenal.) 


SCENE    III 

(Iseult  se  lève  avec  des  gestes  de  colère  et  de  désespoir.) 

BRANGŒNE,  se  jetant  à  ses  pieds. 

0  douleur!  faut-il,  hélas  !  supporter  tout  cela? 

ISEULT,    près  de  se  livrer  à  une  explosion   terrible,  se  remet 
promptement. 

Allons,  la  réponse  de  Tristan,  je  veux  l'entendre  exactement 

BRANGŒNE, 

Ah!  ne  la  demande  pas. 

ISEULT. 

Parle  librement,  sans  crainte. 

BRANGŒNE. 

Il  a  éludé  ma  demande  avec  des  paroles  courtoises. 

ISEULT. 

Mais  quand  tu  lui  as  transmis  mon  ordre  précis  ? 
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BRANGŒNE. 

Quand  je  l'ai  appelé  auprès  de  toi  sur-le-champ:  «Partout  où 
je  me  trouve,  a-t-il  dit,  je  sers  en  gardien  fidèle  le  suprême 
honneur  des  femmes.  Si  j'abandonnais  à  cette  heure  le  gouver- 
nail, comment  conduirais-je  en  sûreté  le  navire  à  la  terre  du  roi 
Marke  ?  » 

ISEULT,  avec  amertume  et  douleur. 

«  Comment  conduirait-il  en  sûreté  le  navire  à  la  terre  du  roi 
Marke  »  —  pour  lui  payer  le  tribut  que  le  roi  tirait  d'Irlande  ? 

BRANGŒNE. 

Lorsque  je  lui  ai  redit  tes  propres  paroles,  il  a  laissé  son 
fidèle  Kurwenal.,. 

ISEULT* 

Je  l'ai  bien  entendu,  lui;  pas  une  de  ses  paroles  ne  m'a 
échappé.  Tu  viens  d'entendre  leurs  insultes  ?  écoute  maintenant 
ce  qui  me  les  a  attirées.  Ils  m'ont  en  riant  chanté  leurs  chan* 
sons  ;  voici  ce  que  je  pourrais  à  mon  tour  leur  répliquer  :  Dans 
une  nacelle,  chétive  et  pauvre,  qui  voguait  aux  rivages  d'Irlande, 
un  homme  gisait  desséché  par  la  maladie,  et  se  mourait  misé- 
rablement. Il  apprit  à  connaître  l'art  d'Iseult;  avec  des  huiles 
salutaires,  des  sucs  balsamiques,  elle  soigna  avec  dévouement  la 
blessure  dont  il  souffrait.  Dans  sa  rare  prévoyance,  il  se  nommait 
Tantris  ;  mais  en  lui  Iseult  eût  bientôt  reconnu  Tristan  ;  car 
dans  l'épée  du  malade,  elle  aperçut  une  brèche  où  s'ajustait  exac- 
tement un  fragment  que  dans  la  tête  du  chevalier  irlandais,  pré- 
sent de  dérision  qu'où  lui  envoya  autrefois,  sa  main  savante 
avait  découvert.    Alors    un   cri  s'éleva  du  plus  profond  de  mon 
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cœur;  l'épée  étincelante  à  la  main,  j'étais  debout  devant  lui  pour 
venger  sur  l'impudent  la  mort  de  sire  Morold.  De  son  lit,  il 
leva  ses  regards,  non  sur  l'épée,  non  sur  la  main,  il  me  regarda 
dans  les  yeux.  J'eus  pitié  de  sa  misère;  l'épée,  elle  tomba  de 
mes  mains  ;  la  blessure  faite  par  Morold,  je  la  guéris,  afin  que, 
revenu  à  la  vie,  il  retournât  à  ses  foyers,  pour  me  délivrer  du 
supplice  de  le  voir. 

BRANGŒNE. 

'  0  surprise!  où  étaient  mes  yeux  alors?  l'hôte  que  naguère 
j'aidai  à  soigner? 

ISEULT. 

Tu  viens  d'entendre  ses  louanges  :  «  Hé  !  notre  seigneur 
Tristan  !  »  C'est  lui  qui  était  cet  objet  de  pitié.  Il  m'a  juré  avec 
mille  serments  reconnaissance  et  dévouement  éternels.  Écoute 
maintenant  comment  un  héros  tient  ses  serments.  Ce  Tantris 
que  j'avais  laissé  partir  inconnu ,  bientôt  il  revint  audacieuse- 
ment  sous  son  nom  de  Tristan  ;  sur  un  orgueilleux  vaisseau  de 
haut  bord?  il  vint  demander  en  mariage  l'héritière  d'Irlande, 
pour  le  roi  décrépit  de  Cornouailles,  pour  Marke,  son  oncle.  Quand 
Morold  vivait,  qui  eût  eu  cette  audace  de  nous  proposer  jamais 
une  telle  honte?  devenir,  pour  le  prince  des  Cornouailliens  tribu- 
taires, solliciter  la  couronne  d  Irlande  ?  Malheur  à  moi  '.C'est  moi- 
même  qui  me  suis  secrètement  attiré  cet  opprobre  1  L'épée  ven- 
geresse, ma  main  défaillante,  au  lieu  de  frapper,  l'a  laissé  tom- 
ber.  Maintenant  je  suis  la  servante  de  mon  vassal. 

BRMSGŒNE. 

Quand  tous  juraient  ensemble  paix,  réconciliation,  amitié,  ce 
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jour  nous  comblait  tous  de  joie  ;  comment  aurais-je  deviné  alors 
la  douleur  qu'il  t'apprêtait? 

ISEULT. 

Aveugles  yeux,  cœurs  sans  intelligence  !  courage  sans  vigueur, 
lâche  silence  1  Comme  il  a  proclamé  en  fanfaron,  ce  Tristan,  le 
secret  que  j'ai  tenu  caché  !  Celle  dont  le  silence  lui  a  donné  la 
vie,'  l'a  dérobé  à  la  vengeance  de  l'ennemi,  lui  a  assuré  une  pro- 
tection et  le  salut,  il  l'a  livrée  avec  ce  secret.  Enorgueilli  de  sa 
victoire,  rayonnant  de  vie  et  de  majesté,  il  a  prononcé  mon  nom 
à  haute  voix  :  «  Ce  serait  là  un  joyau,  mon  oncle  et  seigneur 
que  vous  semble  de  ce  mariage?  Je  vais  chercher  la  belle  Ir- 
landaise ;  les  routes  me  sont  bien  connues,  un  signe  de  vous ,  et 
je  vole  en  Irlande;  Iseult  est  à  vous;  l'aventure  sourit  à  ma 
pensée  I  »  Malédiction  sur  toi,  infâme!  malédiction  sur  ta  tête! 
vengeance  et  mort  !  mort  à  nous  deux  ! 

BRANGŒNE,  se  précipitant  sur  Iseult  avec  une  tendresse 
impétueuse. 

0  ma  douce  et  chère  souveraine,  ma  maîtresse  adorée,  pré- 
cieuse et  bien-aimée  Iseult  !  écoute-moi,  viens,  repose-toi  ici  1 
(Elle  entraîne  peu  à  peu  Iseult  vers  le  lit  de  repos.)  Chasse  ces  folles 
idées,  cette  vaine  colère  !  Comment  peut-tu  enivrer  tes  sens  au 
point  de  ne  plus  voir  ni  entendre?  Quelque  dette  que  Tristan  ait 
pu  contracter  envers  toi,  pouvait-il,  dis-moi,  la  payer  à  plus 
haut  prix  qu'avec  la  plus  splendide  des  couronnes  ?  Ainsi,  il  a 
servi  fidèlement  son  noble  parent,  il  t'a  donné  le  plus  enviable 
des  biens  du  monde;  noble  et  sincère,  il  a  renoncé  à  son  propre 
héritage,  et  l'a  déposé  à  tes  pieds  pour  te  saluer  reine. 

15. 
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(ïseult  se  détourne  et  Brangœne    continue    avec   une  tendresse  de  plus 
,     •  en  plus  intime.) 

Et  s'il  t'a  demandé  le  roi  Marke  pour  époux,  eu  vain  tu  vou- 
drais rabaisser  son  choix,  ne  doit-il  pas  te  paraître  un  époux  di- 
gne de  toi?  De  race  illustre,  d'un  cœur  magnanime,  a-t  il  son 
égal  en  puissance  et  en  éclat?  Celui  que  sert  fidèlement  le  plus 
accompli  des  héros,  qui  ne  désirerait  partager  son  bonheur, 
porter  près  de  lui  le  titre  d'épouse? 

ISEULT,  les  regards  vaguement  fixés  devant  e\Je. 

Le  plus  accompli  des  hommes,  le  voir  toujours  près  de  moi 
sans  amour,  comment  supporter  un  tel  supplice  ! 

BRANGŒNE. 

Que  dis-tu  là,  méchante?  sans  amour? 

(Elle  se  rapproche  encore  d'elle,  elle  la  flatte  et  la  caresse.) 

Où  y  aurait-il  un  homme  qui  pût  ne  pas  t' aimer  ?  qui  pût 
voir  Iseult,  et  ne  pas  tomber  pour  elle  dans  une  langueur  déli- 
cieuse? D'ailleurs,  celui  qui  t'a  choisie  fût-il  glacé  à  ce  point, 
un  charme  le  tînt-il  éloigné  de  toi,  je  saurais  enchaîner  bientôt 
sa  malice  ;  je  le  soumettrais  à  la  puissance  de  l'amour. 

(Tout  près  d'Iseult,  avec  mystère  et  en  confidence.) 

Ne  connais-tu  plus  les  arts  de  ta  mère?  Crois-tu  que  ta  mère, 
dont  la  prudence  ne  laisse  rien  échapper,  m'ait  envoyée  sans 
dessein  avec  toi  dans  une  terre  étrangère? 

ISEULT,  sombre. 

La  sagesse  de  ma  mère  m'est  un  conseil  ;  salut  et  gloire  à  son 
art  !  Vengeance  de  la  trahison,  calme  au  cœur  dans  la  détresse 
Apporte- moi  le  coffret. 
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BRANGŒNE 

Il  recèle  le  secours  que  tu  appelles. 

(Elle  va  prendre  un  petit  coffret  d'or,  l'ouvre  et  montre  ce  qu'il 

contient.) 

La  mère  elle-même  les  a  disposés,  les  puissants  breuvages  ma- 
giques. Voici  le  baume  pour  les  maladies  et  les  blessures  ;  ici  le 
contre-poison  pour  les  poisons  funestes  :  le  breuvage  du  salut, 
le  voici. 

ISEULT. 

Tu* te  trompes;  je  le  connais  mieux  que  toi;  j'ai  gravé  sur  le 
flacon  un  signe  profond  :  voici  le  breuvage  qu'il  me  faut.  (Elle 
prend  une  petite  fiole  et  la  montre.) 

BRANGŒNE,  reculant  avec  épouvante. 

Le  breuvage  de  mort  ! 

(iseult  s'est  levée  du  lit  de  repos,  et  elle  entend  en   ce  moment  avec 
une  terreur  croissante  le  cri  des  matelots.) 

Héha  !  hohè  !  à  l'artimon,  pliez  la  voile.  Héha  !  hohè  ! 

ISEULT. 

Ces  cris  indiquent  une  marche  rapide.  Malheur  à  moi  !  nous 
sommes  près  de  terre  ! 


SCENE    IV 

(Les  tentures  s'écartent,  et  Rurwenal  paraît  tout  à  coup.) 
KUPiWENAL. 

De  la  joie  à  cette  heure  !  Debout,  debout,  femmes  I  apprêtez-vous, 
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alertes,  lestes  et  vives  !  — (D'un  ton  plus  posé.)  Et  à  dame  Iseult, 

je  dois  dire  de  la  part  du  héros  Tristan,  mon  seigneur  :  —  Du 

haut  du  mât,  le  pavillon  d'allégresse  flotte  gaiement  du  coté  de 

la  terre;  il  annonce  dans  le  château  royal  de  Marke  l'approche 

de  dame  Iseult;  qu'elle  veuille  donc  bien  se  hâter,  et  s'apprêter 
à  descendre  à  terre,  afin  qu'il  l'accompagne  au  château. 

ISEULT,  après  avoir  frissonné  aux  premières  paroles  de  Kurwenal,  s'est 
remise  et  parle  avec  dignité. 

Porte  mon  salut  au  seigneur  Tristan,  et  transmets-lui  ce  que 
je  vais  dire  :  —  Si  je  devais  le  suivre  au  palais  du  roi  l\fcirke, 
je  ne  le  pourrais  faire  avec  dignité  sans  qu'il  m'eût  apporté  d'a- 
bord satisfaction  de  la  dette  qui  pèse  encore  sur  lui  :  qu'il  vienne 
donc  solliciter  sa  grâce. 

(Kurwenal  fait  un  geste  de  défi;   Iseult  continue  avec  plus  de  force.) 

Écoute  bien,  et  rapporte  mes  paroles  avec  diligence.  Je  ne 
m'apprêterais  pas  à  l'accompagner  à  terre,  et  je  ne  le  suivrais  pas 
devant  le  roi  Marke,  s'il  ne  venait  d'abord  demander  oubli  et 
pardon,  comme  il  le  doit,  pour  la  faute  qui  pèse  sur  lui  :  celle- 
ci  lui  offrirait  ma  grâce. 

KURWENAL. 

N'en  doutez  pas,  je  vais  lui  porter  vos  paroles;  attendez  à 
présent  l'issue  de  mon  message. 

(il  se  retire  rapidement.) 

ISEULT  s'approche  vivement  de  Brangœne  et  l'embrasse  avec   ardeur. 

Maintenant,  Brangœne,  adieu!  salue  pour  moi  le  monde, 
salue  mon  père  et  ma  mère  ! 
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BRANGŒNE. 

Qu'y  a-t  il?  quel  est  ton  dessein  ?  voudrais-tu  fuir  ?  où  faut-il 
te  suivre  ? 

ISEULT,  remise  en  un  instant. 

N'as-tu  pas  entendu?  Je  reste  ici;  je  veux  attendre  Tristan. 
Exécute  fidèlement  ce  que  je  t'ordonne.  Vite,  apprête  le  breu- 
vage de  réconciliation,  tu  sais,  celui  que  je  t'ai  montré. 

BRANGŒNE. 

Quel  breuvage  ? 

ISEULT,  tire  le  flacon  du  coffret. 

Celui-ci!  vide-le  dans  la  coupe  d'or;  pleine,  elle  peut  con- 
tenir tout  le  breuvage. 

BRANGŒNE,  frappée  d'épouvante  en  prenant  le  flacon. 

En  croirai-je  mes  sens  ? 

ISEULT. 

Obéis  fidèlement. 

BRANGŒNE. 
Le  breuvage  pour  qui  ? 

ISEULT. 

Pour  qui  m'a  trompée. 

BRANGŒNE. 

Pour  Tristan? 

ISEULT. 

Qu'il  boive  son  châtiment. 
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BRANGŒNE,   tombant  aux  pieds  d'Iseult. 
0  terre!  Malheureuse  que  je  suis,  prends  pitié  de  moi! 

ISEULT,   avec  emportement, 

Aie  pitié  de  moi,  servante  infidèle!  —Ne  connais-tu  pas  les 
arts  de  la  mère?  Crois-tu  que  la  mère,  dont  la  prudence  ne  laisse 
rien  échapper,  t'ait  envoyée  sans  dessein  avec  moi"  dans  une  terre 
étrangère?  Pour  les  maladies,  les  blessures,  elle  t'a  donné  un 
baume;  pour  les  poisons  funestes  un  contre -poison:  pour  les 
dernières  souffrances,  pour  la  suprême  douleur  —  elle  t'a  donné 
le  breuvage  de  mort. — Que  maintenant  la  mort  lui  rende  grâces! 

BRANGŒNE,  se  soutenant  à  peine. 
0  souffrance  extrême! 

ISEULT. 

M'entends-tu  maintenant? 

BRANGŒNE. 

0  suprême  douleur! 

ISEULT. 

M'obéis-tu? 

BRANGŒNE. 
Le  breuvage? 

KURWENAL  ,  soulevant  la  tapisserie  par  derrière. 
Seigneur  Tristan. 

(Erangœne  se  lève  éperdue  et  épouvantée.) 
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ISEULT    fait  un  effort  terrible  pour  se  remettre, 
Que  le  seigneur  Tristan  approche. 

(Kurwenal  se  retire;  Brangœne,  presque  anéantie  .j  se  tourne  vers  le 
fond,  iseult,  rassemblant  toutes  ses  forces  pour  la  résolution  su- 
prême, marche  lentement,  avec  majesté,  vers  le  lit  de  repos.  Elle 
s'appuie  à  l'extrémité,  et  ses  yeux  restent  attachés  à  l'entrée  de  la 
tente.) 


SCÈNE    V 

(Tristan  paraît  et  s'arrête  respectueusement  à  l'entrée;  Iseult,  en  proie 
à  une  violente  agitation,  le  regarde  d'un  œil  rêveur.— Long  silence.) 

TRISTAN. 

Que  ma  souveraine  commande  ce  qu'elle  désire. 

ISEULT. 

Peux-tu  ne  pas  savoir  ce  que  je  désire,  puisque  la  crainte  de 
l'accomplir  t'a  retenu  loin  de  ma  vue? 

TRISTAN. 

C'est  une  crainte  respectueuse  qui  m'a  imposé  cette  réserve. 

ISEULT. 

Tu  m'as  rendu  peu  d'honneur;  tu  as  refusé  avec  un  dédain 
déclaré  d'obéir  à  mon  commandement. 

TRISTAN. 

L'obéissance  seule  a  retenu  mes  pas. 
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ISEULT. 

Je  suis  donc  peu  obligée  à  ton  maître,  si  son  service  t'a  per- 
mis cette  violation  de  l'usage  envers  sa  propre  épouse. 

TRISTAN. 

Là  où  j'ai  vécu,  l'usage  ordonne  à  qui  a  demandé  une  fiancée, 
de  se  tenir,  en  la  conduisant  à  l'époux,  loin  de  la  fiancée. 

ISEULT. 

Pourquoi  cette  loi? 

TRISTAN. 

Demandez-le  à  l'usage  ! 

ISEULT. 

Puisque  tu  lui  es  si  docita,  seigneur  Tristan,  rappelle-toi 
maintenant  une  autre  loi  :  c'est  de  te  réconcilier  avec  ton  ennemi, 
si  tu  veux  qu'il  fasse  ton  éloge  en  ami. 

TRISTAN. 

Avec  quel  ennemi? 

ISEULT. 

Demande-le  à  ta  crainte!  une  dette  de  sang  est  entre  nous. 

TRISTAN. 

Elle  a  été  effacée. 

ISEULT. 

Non  pas  entre  nous. 

TRISTAN. 

A  la  face  du  ciel,  devant  tout  un  peuple,  a  été  prêté  le  ser- 
ment d'oubli. 
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ISEULT. 


Ce  n'était,  pas  là  que  je  cachais  Tantris,  et  que  Tristan  est 
tombé  en  mon  pouvoir.  Là  il  se  dressait  fier,  majestueux,  flo- 
rissant: mais  ce  qu'il  a  juré,  moi  je  ne  l'ai  pas  juré  t  — j'avais 
appris  à  me  taire.  Lorsque  dans  la  chambre  silencieuse,  il  était 
gisant  et  malade,  qu'il  me  vit  muette  et  l'épée  à  la  main,  debout 
devant  lui,  alors  j'imposai  silence  à  mes  lèvres,  j'enchaînai  ma 
main.  Mais  ce  qu'autrefois  ma  main  et  mes  lèvres  avaient  juré, 
je  jurai  en  silence  de  le  tenir.  Je  veux  maintenant  accomplir  mon 
serment. 

TRISTAN. 

Que  jurâtes-vous,  dame? 

ISEULT. 

Vengeance  pour  Morold. 

TRISTAN. 

Vous  tient-elle  au  cœur? 

ISEULT. 

Tu  oses  me  railler  encore?  —  Il  était  mon  fiancé,  le  noble 
héros  d'Irlande;  j'avais  béni  ses  armes,  c'est  pour  moi  qu'il  allait 
combattre.  Quand  il  est  tombé,  mon  honneur  est  tombé  avec 
lui  ;  dans  l'angoisse  de  mon  cœur,  je  fis  le  serment,  si  nul  homme 
ne  tirait  l'expiation  de  sa  mort,  de  l'entreprendre  moi-même, 
pauvre  fille. — Pourquoi  lorsque,  languissant  et  faible,  tu  étais 
en  ma  puissance,  je  ne  frappai  pas  alors,  je  vais  te  le  dire  avec 
franchise  :  —  Je  te  soignai  blessé,  afin  que  tu  fusses  frappé 
en  pleine  santé  par  le  vengeur   qui  l'aurait  emporté  sur  Iseult. 
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—  Tu  peux  prononcer  toi-même  à  présent  sur  ton  sort  :  puisque 
tous  les  hommes  sont  réconciliés  avec  lui,  qui  doit  à  cette  heure 
frapper  Tristan? 

TRISTAN,  pale  et  sombre. 

Puisque  Morold  t'était  si  cher,  reprends  maintenant  cette 
épée,  et  guide-la  d'une  main  ferme  et  sûre,  pour  ne  pas  la 
laisser  échapper. 

(il  lui  tend  son  épée.) 

ISEULT. 

Combien  peu  de  respect  j'aurais  pour  ton  seigneur  !  que 
dirait  le  roi  Marke ,  si  je  frappais  à  mort  le  meilleur  de  ses 
serviteurs,  le  plus  fidèle  de  ses  hommes,  celui  auquel- il  doit 
terre  et  couronne?  L'Irlandaise  que  tu  lui  amènes  pour  fiancée, 
est-ce  un  don  qui  lui  impose,  à  tes  yeux,  si  peu  de  recon- 
naissance envers  toi,  qu'il  pût  me  voir  sans  courroux  donner 
la  mort  à  celui  qui  lui  a  obtenu  ma  main  *  qui  met  si  fidèlement 
en  sa  possession  ce  gage  du  serment  d'oubli?  Garde  ton  épée! 
Le  jour  où  js  la  brandissais,  tandis  que  la  vengeance  combat- 
tait dans  mon  cœur,  que  ton  regard  scrutateur,  s'appropriant 
une  image  furtive  de  mes  traits,  demandait  si  j'étais  l'épouse 
qu'il  fallait  à  ton  maître  ;  cette  épée,  je  la  laissai  tomber.  Bu- 
vons à  présent  la  coupe  de  la  réconciliation. 

(Elle  fait  un  signe  à  Brangœne.  Celle-ci  frissonne  convulsivement, 
chancelle  et  se  meut  avec  hésitation.  Iseult  l'excite  d'un  geste  plus 
impérieux.  Tandis  que  Brangœne  va  apprêter  le  breuvage,  on  en- 
tend venir  du  dehors  le  cri  des  matelots  :) 

Hohé!  hohé  !  au  mat  de  hune  pliez  la  voile  I  hohé  !  hohé  ! 
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TRISTAN,  sort  en  tressaillant  d'une  rêverie  sombre. 
Où  sommes-nous? 

1SEULT. 

Tout  près  du  but.  Tristan,  obtiendrai-je  cette  réconciliation? 
Que  te  resto-t-il  à  me  dire? 

TRISTAN;  sombre. 

La  maîtresse  du  silence  m'invite  au  silence  ;  si  j'ai  compris 
ce  qu'elle  a  su  taire,  je  tais  ce  qu'elle  ne  comprendrait  pas. 

ISEULT. 

Si  je  comprends  ton  silence ,  tu  éludes  mon  offre.  Me  re- 
fuses-tu la  réconciliation  ? 

(Nouveaux  cris  des  matelots.  Sur  un  signe  impatient  d'Jseult,  Bran- 
gœne  lui  tend  la  coupe  remplie.  Iseult  marche  avec  la  coupe  vers 
Tristan  dont  les  yeux  se  fixent  sur  les  siens.) 

Entends-tu  ces  cris?  Nous  sommes  au  but  :  dans  un  instant 
nous  serons  (d'un  ton  légèrement  ironique)  devant  le  roi  Marke, 
En  me  conduisant  à  lui,  ne  seras-tu  pas  heureux  de  pouvoir 
lui  dire  :  «  Mon  oncle  et  seigneur"  regarde-la  !  Tu  ne  saurais 
trouver  jamais  plus  douce  femme.  J'ai  fait  périr  autrefois 
son  fiancé,  je  lui  ai  envoyé  la  tête  du  mort;  la  blessure  que 
son  épée  m'avait  faite,  elle  me  l'a  guérie  gracieusement;  ma 
vie  était  en  sa  puissance,  elle  me  l'a  donnée,  la  douce  fille  ;  la 
honte  et  l'humiliation  de  sa  patrie,  elle  les  a  données  par  sur- 
croît, et  tout  cela  pour  devenir  ton  épouse.  Cette  gracieuse 
récompense  de  si  grands  bienfaits,  je  la  dois  toute  à  un  doux 
breuvage  de  réconciliation  ;  elle  me  l'a  présenté  de  sa  main 
bienveillante  pour  effacer  toute  injure.  » 
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CRIS  DES  MATELOTS,  au  dehors. 

Levez  les  cordages  !  Jetez  l'ancre  ! 

TRISTAN,  se  levant  impétueusement. 

Détachez  l'ancre!  gouvernez  d'avant!  aux  vents  voiles  et 
mât! 

(il  prend  vivement  la  coupe  des  mains  d'iseult.) 

Je  connais  la  reine  d'Irlande  et  le  magique  pouvoir  de  ses  en- 
chantements; j'ai  éprouvé  le  bienfait  du  baume  qu'elle  m'a 
donné;  j'accepte  cette  coupe  maintenant  pour  achever  de  guérir 
aujourd'hui.  Écoute  aussi,  à  ton  tour,  le  serment  que  te  fait  ma 
reconnaissance.  L'honneur  de  Tristan  sera  sa  fidélité  inviolable; 
le  supplice  de  Tristan  sera  sa  résistance  héroïque.  Pièges  déce- 
vants du  cœur,  rêve  du  pressentiment  !  Unique  adoucissement 
d'un  deuil  éternel,  bienfaisante  liqueur  d'oubli,  je  te  bois  sans 
crainte. 

(il  porte  la  coupe  à  ses  lèvres  et  boit.) 

ISEULT. 

Encore  une  perfidie  ici  même  ?  A  moi  la  moitié  ! 

(Elle  lui  arrache  la  coupe.) 

C'est  à  toi,  traître,  que  je  la  bois. 

(Elle  boit  et  jette  la  coupe  loin  d'elle.  Tous  deux,  frissonnants,  en 
proie  à  l'émotion  intérieure  la  plus  vive,  mais  immobiles,  fixent 
l'un  sur  l'autre  des  regards,  dont  l'expression  passe  un  instant  du 
mépris  de  la  mort  au  feu  de  l'amour.  On  les  voit  trembler;  ils  por- 
tent leurs  mains  à  leur  cœur  convulsivement  et  le  serrent  avec 
force;  ils  reportent  leurs  mains  à  leur  front,  leurs  yeux  se  recher- 
chent de  nouveau,  puis  s'abaissent  remplis  de  trouble,  et  finissent 
par  s'attacher  l'un  sur  l'autre  avec  une  passion  croissante.) 
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ISEULT,  d'une  voix  tremblante. 

Tristan  ! 

TRISTAN,  avec  effusion. 

Iseult  ! 

ISEULT,  tombant  dans  ses  bras. 
Cruel  ami  ! 

TRISTAN,  l'embrassant  avec  fureur. 

Femme  céleste  ! 

(ils  restent  silencieusement  enlacés.  On  entend  dans  l'éloignement  des 
trompettes  *et  des  clairons,  et,  hors  de  la  tente,  sur  le  navire,  des 
cris  d'hommes  :) 

Salut,  salut  au  roi  Marke  !  roi  Marke,  salut  ! 

ERANGŒNE,  qui,  détournant  son  visage,  se  tenait  appuyée,  pleine  de 
terreur  et  de  trouble,  sur  le  bord  du  navire,  porte  ses  regards  sur 
Tristan  et  Iseult,  perdus  dans  un  embrassement  passionné  ;  puis  elle 
se  précipite,  se  tordant  les  mains  de  désespoir,  sur  le  devant  de  la 
scène.) 

C'en  est  fait  !  c'en  est  fait  !  des  souffrances  éternelles,  iné- 
luctables, au  lieu  d'une  mort  rapide  !  Fidélité  insensée,  dont 
l'oeuvre  trompeuse  et  fatale  va  s'épanouir  maintenant. 

(Tristan  et  Iseult  tressaillent,  et   se  dégagent,    tout  éperdus,    de  leur 

embrassement.) 

TRISTAN. 

Quel  rêve  d'honneur  faisais-je  donc  pour  Tristan? 

ISEULT. 

Quel  rêve  de  honte  faisais-jc  donc  pour  Iseult? 
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TRISTAN. 

N'étais-tu  pas  perdue  pour  moi  ? 

ISEULT. 

Ne  m'avais-tu  pas  repoussée  ? 

TRISTAN. 

Effets  perfides  d'un  charme  menteur  ! 

ISEULT. 

Vaines  menaces  d'une  colère  insensée  ! 

TRISTAN. 

Iseult  ! 

ISEULT. 

Tristan  !  mon  héros  bien-aimé  ! 

TRISTAN. 

Ma  maîtresse  adorée  ! 

TOUS  DEUX. 

Mon  cœur  bouillonne  et  s'élève  !  Tous  mes  sens  frémissent 
de  plaisir  !  Rapides  floraisons  des  tendres  désirs  !  céleste  flamme 
des  langueurs  d'amour  !  tumultueux  délire  qui  déborde  en  mon 
sein!  Iseult  !  Tristan  !  Tristan!  Iseult  !  Affranchi  du  monde, 
je  te  possède  donc,  toi  qui  seule  remplis  mon  âme,  suprême 
volupté  d'amour! 

(Les  tentures  s'ouvrent  dans  toute  leur  largeur.  Le  navire  est  tout 
rempli  de  chevaliers  et  de  gens  de  mer,  qui>  par-dessus  le  bord,  font, 
du  côté  du  rivage,  des  signes  d'allégresse.  On  aperçoit  à  peu  de  dis- 
tance un  roc  que  couronne  un  cliâteau  élevé.) 
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BRANGŒNE,  aux  femmes,  qui,  sur  un  signe  qu'elle  leur  fait, 
sortent  de  l'intérieur  du  navire. 

Vite  le  manteau,  la  parure  royale! 

(Elle  se  précipite  entre  Tristan  et  Iseult.) 

Malheureux  !  revenez  à  vous  î  voyez  où  nous  sommes. 

(Sans  qu'Iseult  s'en  aperçoive,  elle  la  couvre  du  manteau  royal.  —  Du 
côté  de  la  terre  arrive,  de  plus  en  plus  clair,  le  son  des  clairons.) 

TOUS  LES  HOMMES. 

Salut  !  salut  au  roi  Marke!  roi  Marke,  salut  î 
KURWENAL,  s'avançant  vivement. 

Salut,  Tristan  !  heureux  héros  !  Voici  qu'une  barque  approche, 
portant  le  roi  Marke  avec  sa  cour  brillante.  Le  voyez-vous  comme 
il  vogue  joyeusement,  pour  offrir  son  hommage  à  la  fiancée  ? 

TRISTAN,  levant  un  regard  plein  de  trouble. 
Qui  approche? 

KURWENAL. 


Le  roi. 


Quel  roi? 


Salut,  roi  Marke! 


TRISTAN, 


LES  HOMMES. 


(Tristan  tourne  vers  la  terre  des  yeux  fixes  et  sans  pensée.) 
ISEULT,  troublée,  à  Brangœne. 
Qu'y  a-t-il?  Brangœne,  quels  sont  ces  cris? 
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BRANGŒNE. 

Iseult!  ma  souveraine,  maîtrisez-vous  en  ce  moment! 

ISEULT. 

Où  suis-je?   Suis-je  vivante?   Ha!    quelle  liqueur  m'as-tu 
donnée  ? 

BRANGŒNE,  avec  désespoir. 

La  liqueur  d'amour. 

ISEULT  regarde  Tristan  avec  terreur. 
Tristan  ! 

TRISTAN. 

Iseult! 

ISEULT. 

Faut-il  vivre  ? 

(Elle  tombe  évanouie  dans  ses  bras.) 

BRANGŒNE,  aux  femmes. 
Secourez  la  reine! 

TRISTAN. 

0  délices  perfides  !  ô  bonheur  consacré  par  la  malice  ! 

LES  HOMMES. 

Salut  au  roi  !  salut  à  Comouailles  ! 

(Quelques-uns  ont  sauté  par-dessus  le  bord;  d'autres  ont  disposé  un 
pont,  et  tous  indiquent,  par  leur  altitude,  l'arrivée  prochaine  de  ceux 
qu'on  attend  lorsque  le  rideau  tombe  rapidement.) 


FIN   DU   PREMIER  ACTE 


ACTE    DEUXIÈME 


Jardins  plantés  de  grands  arbres,  devant  l'appartement  d'iseult,  au- 
quel conduisent  des  degrés  placés  de  côté.  Une  nuit  d'été  claire  et 
magnifique.  Près  de  la  porte  ouverte  est  attachée  une  torche  allu- 
mée. Fanfares  de  chasse.  Brangœne,  sur  les  degrés  de  l'appartement 
prête  l'oreille  aux  bruits  de  la  chasse,  qui  vont  s'éloignant.  Iseultsort 
de  l'appartement  tout  agitée,  et  s'approche  de  Brangœne. 


SCENE    PREMIÈRE 


ISEULT. 

Les  entends-tu  encore?  Il  me  semble  que  le  bruit  s'est  déjà 
éteint  dans  le  lointain. 

BRANGŒNE. 

Ils  sont  encore  tout  près  :  les  sons  s'entendent  distinctement 
par  ici. 

ISEULT,    écoutant. 

La  crainte,  l'inquiétude  égarent  ton  oreille;  ce  qui  te  trompe, 
c'est  le  murmure  du  feuillage,  que  le  vent  agite  en  se  jouant. 

16 
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BP.ANGŒNE. 

Ce  qui  te  trompe,  cest  ton  désir  emporté  d'entendre  ce  qui 
occupe  ta  pensée;  j'entends  le  son  des  cors. 

ISEULT  ,  prêtant  l'oreille  de  nouveau. 

Ces  sons  si  doux  ne  sont  pas  ceux  du  cor.  C'est  le  suave 
murmure  de  la  source  qui  roule  de  ce  côté  ses  ondes  charman- 
tes ;  comment  l'entendrais-je,  si  les  cors  résonnaient  toujours  ? 
Dans  la  nuit  silencieuse,  la  source  seule  me  rit.  Dis-tu  que  les 
cors  retentissent  tout  près  encore,  pour  tenir  loin  de  moi  celui 
qui  m'attend  dans  la  nuit  silencieuse  ? 

BRANGŒNE, 

Celui  qui  t'attend,  oh!  écoute  cet  avertissement  !  l'œil  de  l'en- 
nemi l'épie  à  l'heure  de  la  nuit.  Parce  que  tu  es  aveugle,  crois- 
tu  que  le  monde  entier  le  soit  aussi  pour  vous?  Lorsque  à  bord  du 
navire  la  main  tremblante  de  Tristan  remit  au  roi  Markela  pâle 
fiancée,  se  soutenant  à  peine,  tandis  que  tous  les  yeux  aperce- 
vaient avec  confusion  vos  pas  hésitants,  le  bon  roi,  avec  une  douce 
sollicitude,  plaignait  tout  haut  les  fatigues  d'une  longue  traver- 
sée, que  tu  venais  de  supporter;  il  y  en  eut  un  seul,  je  le  re- 
marquai bien,  dont  les  yeux  n'étaient  attachés  que  sur  Tristan; 
avec  le  regard  perçant  de  sa  ruse,  il  cherchait  malignement  dans 
ses  traits  un  signe  qui  lui  fût  une  arme.  Souvent  je  le  rencontre, 
épiant  perfidement;  il  ourdit  en  secret  une  trame  autour  de  vous; 
prenez  garde  à  Melot. 

ISEULT. 

C'est  de  sire  Melot  que  tu  veux   parler?  Quelle  erreur  est  la 
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tienne  !  N'est-il  pas  le  plus  fidèle  ami  de  Tristan?  Quand  mon  bien- 
aimé  ne  peut  être  près  de  moi,  on  ne  le  trouve  alors  qu'avec 
Melot. 

BRANGŒNE. 

Ce  qui  le  rend  suspect  à  mes  yeux,  est  ce  qui  le  rend  cher 
aux  tiens.  Melot  va  de  Tristan  à  Marke  ;  il  sème  ici  de  mau- 
vaises semences.  Cette  chasse  nocturne,  qu'aujourd'hui  même 
ils  ont  décidée  si  promptement  dans  le  conseil,  réserve  une  proie, 
plus  noble  que  ne  le  croit  ton  cœur  aveugle,  à  la  ruse  des 
chasseurs. 

1SEULT. 

C'est  par  pitié  pour  un  ami  trop  cher  que  l'amitié  de  Melot  a 
imaginé  cette  ruse  ;  veux-tu  maintenant  outrager  sa  fidélité? 
Il  m'est  plus  dévoué  que  toi-même;  il  aplanit  à  son  ami  les 
chemins  que  tu  me  fermes.  Épargne-moi,  je  t'en  prie,  le  sup- 
plice de  l'attente  !  Le  signal ,  Brangœne  !  oh  !  donne  le  signal  ! 
Éteins  la  dernière  lueur  du  flambeau  !  Invite  la  nuit  à  abaisser 
tout  à  fait  ses  voiles!  Déjà  elle  a  versé  son  silence  sur  les  bois 
et  les  prairies  ;  déjà  elle  remplit  le  cœur  d'un  frisson  délicieux  ; 
éteins  donc  le  flambeau  maintenant.  Éteins  la  lueur  qui  le  tient 
loin  de  moi  !  introduis  mon  bien-aimé  ! 

BRANGŒNE. 

Oh  !  laisse  luire  la  torche  protectrice  !  laisse-la  tu  montrer  le 
péril!  0  désespoir!  infortunée  que  je  suis!  liqueur  fatale! 
Faut-il  qu'une  fois  infidèle,  j'aie  trahi  une  seule  fois  ta  volonté 
souveraine!  Si  j'avais  obéi  avec  une  docilité  aveugle,  la  mort 
alors  était  ton  œuvre ,  à  toi;  mais  ton  opprobre,  ta  honteuse 
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misère,  c'est  mon  œuvre,  le  crime  qu'il  faut  porter  dans  mon 
âme. 

1SEULT. 

Ton  œuvre,  à  toi,  jeune  insensée?  Ne  connais- tu  pas  dame 
Minne  *?  Ne  connais-tu  pas  les  miracles  de  sa  puissance?  Reine 
au  cœur  intrépide,  régulatrice  de  la  création  des  mondes,  la  vie 
et  la  mort  lui  sont  soumises  ;  elle  les  tisse  de  plaisir  et  de  dou- 
leur, transformant  la  haine  en  amour.  Ma  main  téméraire  s'était 
chargée  de  l'œuvre  de  mort,  dame  Minne  l'a  soustraite  à  ma 
puissance.  Elle  a  pris  pour  otage  celle  qui  était  vouée  à  la  mort  ; 
elle  a  voulu  de  sa  main  couronner  l'œuvre  ;  elle  peut  préparer 
l'issue,  amener  la  fin,  me  choisir  le  sort,  me  conduire  au  terme 
qu'elle  voudra,  je  suis  devenue  sa  vassale  :  laisse-moi  donc  me 
montrer  maintenant  obéissante. 

BRANGŒNtf. 

Si  le  perfide  breuvage  de  l'amour  devait  éteindre  en  toi  la 
lumière  de  l'esprit;  situ  ne  peux  plus  comprendre  mes  avertis- 
sements, pour  aujourd'hui  seulement,  écoute,  oh  !  écoute  ma 
voix  suppliante  !  Cette  lumière  qui  éclaire  le  péril,  cette  torche, 
pour  aujourd'hui  !  aujourd'hui  seulement  !  je  t'en  prie,  ne  l'éteins 
pas. 

ISEULT  s'approche  précipitamment  de  la  torche  et  la  saisit. 

Celle  qui  attise  le  feu  dans  mon  sein,  qui  fait  brûler  mon 
cœur,  qui  me  rit  comme  le  jour  de  l'âme,  dame  Minne  veut 

1  Minne  est  un  des  noms  que  porte  en  allemand  la  déesse  de 
l'amour.  On  connaît  les  Minnesœnger, 
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que  la  nuit  se  fasse,  afin  de  resplendir  là-haut,  où  ta  lumière 
l'effarouche.  Et  toi,  à  ton  poste!  veille  fidèlement.  Les  lumières, 
fût-ce  celle  de  ma  vie,  je  les  éteins  en  riant,  et  sans  crainte. 

(Elle  a  enlevé  la  torche,  et  Ta  éteinte  sur  le  sol.  Brangœne  se  détourne 
consternée,  pour  monter  sur  la  plate-forme  de  la  maison  par  un 
escalier  extérieur,  où  elle  disparaît  lentement.) 


SCENE   II 

(iseult  regarde,  pleine  d'attente,  dans  une  avenue.  Elle  fait  un  signe.  Ses 
gestes  de  ravissement  annoncent  qu'elle  a  vu  de  loin  venir  son  ami. 
Son  impatience  atteint  le  plus  haut  degré. — Tristan  entre  impétueu» 
sèment;  elle  vole  à  sa  rencontre  avec  un  cri  de  joie.  Embrassement 
passionné.) 

TRISTAN. 

Iseult  !  ma  bien-aimée  ! 

ISEULT. 

Tristan  !  mon  bien- aimé  ! 

ISEULT  et  TRISTAN,  chantant  ensemble. 

Tu  es  donc  à  moi? te  possédé-je,  et  puis-je  te  presser?  Est- 
il  bien  vrai?  Enfin,  enfin,  sur  mon  cœur  !  Est-ce  toi,  est-ce  bien 
toi  que  je  sens?  sont  ce  bien  tes  yeux,  tes  lèvres?  est-ce  là  ta 
main  ?  est-ce  là  ton  cœur?  Est-ce  bien  moi  ?  Est-ce  bien  toi? 
ne  vas-tu  pas  m'échapper?  N'est-ce  pas  une  illusion,  un  rêve? 

16. 
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0  délices  de  l'âme  ?  0  douce,  auguste,  invincible,  superbe  et 
céleste  volupté  !  Volupté  sans  égale,  sans  limite,  sans  mesure  et 
sans  terme  !  Vo'upté  éternelle,  volupté  infinie  et  sublime,  que  nul 
cœur  jamais  n'a  connue  ni  pressentie  !  Ivresse  de  la  joie,  extase 
du  bonheur,  ravissement  loin  des  mondes,  dans  les  hauteurs  du 
ciel  !  A  moi  Tristan  !  A  moi  Iseult  !  Ma  vie  et  ta  vie,  unies  pour 
toujours,  unies  pour  l'éternité  î 

ISEULT. 

Que  de  siècles  depuis  que  nous  sommes  séparés  !  Quelle  sépa- 
ration pendant  tant  de  siècles  ! 

TRISTAN. 

Si  loin,  quand  nous  étions  si  près!  Si  près,  et  pourtant  si 
loin  ! 

ISEULT. 

0  ennemie  de  ceux  qui  aiment,  distance  maudite  !  ô  mortelle 
lenteur  du  temps  paresseux  ! 

TRISTAN. 

O  distance  et  proximité  !  irréconciliables  adversaires  !  Proxi- 
mité charmante,  morne  distance  ! 

ISEULT. 

Toi  dans  les  ténèbres,  et  moi  dans  la  lumière  ! 

TRISTAN, 

Que  de  temps  elle  a  duré,  cette  lumière,  avant  de  s'éteindre  ! 
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Le  soleil  s'abaissait,  le  jour  passait,  mais  sans  étouffer  sa  lueur 
envieuse  :  il  allume  son  signal  abhorré,  il  l'attache  à  la  porte  de 
la  bien-aimée,  pour  m'empêcher  de  voler  près  d'elle. 

1SEULT. 

Mais  la  main  de  la  bien-aimée  a  éteint  la  lumière.  Ma  suivante 
craintive  voulait  m'arrêter,  ses  avis  ne  m'ont  pas  effrayée;  sous 
l'empire  protecteur  de  dame  Minne,  j'ai  défié  le  jour. 

TRISTAN. 

Au  jour,  au  jour  perfide,  au  jour  implacable  et  hostile,  haine 
et  anathème!  Si  je  pouvais,  pour  venger  les  souffrances  de 
l'amour,  éteindre  les  lumières  du  jour,  comme  tu  as  éteint  cette 
lumière  !  Est-il  une  douleur,  est- il  une  peine  que  n'éveillent  pas 
ses  rayons  ?  Même  dans  l'obscure  splendeur  de  la  nuit  ma  bien- 
aimée  l'entretient  près  de  sa  demeure,  et  le  tend  vers  moi  comme 
une  menace. 

1SEULT. 

Si  la  bien-aimée  l'entretient  près  de  sa  demeure,  c'était  dans 
son  cœur  même  qu'avec  arrogance  l'entretenait  naguère,  clair 
et  menaçant,  mon  bien-aimé,  Tristan ,  qui  m'avait  trahie.  N'é- 
tait-ce pas  le  jour  qui  mentait  en  lui,  lorsqu'il  vint  en  Irlande 
solliciter  ma  main  pour  le  roi  Marke,  pour  vouer  à  la  mort  la 
fidèle? 

TRISTAN. 

C'est  le  jour,  c'est  le  jour  qui,  t'enveloppant  de  ses  rayons, 
me  dérobait  Iseult,  et  la  portait,  afin  qu'elle  ressemblât  au  so~ 
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leil,  dans  la  splendeur  et  la  lumière  des  honneurs  souverains  ! 
Ce  qui  éblouissait  mes  yeux,  opprimait,  écrasait  en  même  temps 
mon  cœur  :  à  la  lueur  des  rayons  du  jour,  comment  Iseult 
pouvait-elle  être  à  moi? 

ISEILT. 

Si  elle  ne  pouvait  être  à  toi,  celle  qui  t'avait  choisi,  par  quel 
mensonge  t'abusait  donc  le  jour  pervers,  pour  que  tu  livrasses 
toi-même  la  bien-aimée  qui  devait  être  ton  partage? 

TRISTAN. 

Ce  qui  t'entourait  d'une  splendeur  auguste,  l'auréolé  de  l'hon- 
neur, la  puissance  de  la  gloire,  le  délire  qui  m'a  subjugué ,  m'a 
fait  y  suspendre  mon  cœur.  L'astre  dont  les  reflets  éblouissants 
illuminaient  mes  tempes  de  leur  éclat,  le  brillant  soleil  des  hon« 
neurs  mondains  me  pénétra  le  front,  insinuant  jusqu'au  sanc- 
tuaire le  plus  reculé  de  mon  cœur  les  vaines  délices  de  ses 
rayons.  Ce  qui  veillait  obscurément  enfermé  là  dans  une  chaste 
nuit,  ce  que,  sans  le  savoir,  sans  y  penser,  j'avais  conçu  dans 
l'ombre,  une  image  que  mes  yeux  ne  croyaient  jamais  contem- 
pler, —  frappée  de  la  lumière  du  jour,  elle  se  montrait  sans 
voiles,  étincelante  à  ma  vue.  Cette  auguste  et  glorieuse  image, 
je  la  vantai  à  haute  voix  devant  tout  le  monde;  je  louai  tout 
haut,  devant  le  peuple,  la  plus  royale  fiancée  que  portât  la  terre. 
La  haine  que  le  jour  m'avait  attirée,  l'ambition  que  mon  bon- 
heur effarouchait,  la  défaveur  qui  commençait  à  porter  atteinte 
à  mes  honneurs  et  à  ma  gloire,  je  défiai  tout;  et  je  résolus  dans 
ma  loyauté,  pour  conserver  honneur  et  gloire,  d'aller  en  Ir- 
lande, 
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isEUi/r, 


0  vain  esclave  du  jour  !  —  Trompée  par  celui  qui  te  trompait, 
combien  mon  amour  dut-il  souffrir  pour  toi,  pour  toi  qu'entouré 
de  l'éclat  menteur  du  jour,  baigné  de  ses  fausses  lueurs,  dans 
le  fond  de  ce  cœur,  où  t'enveloppait  un  ardent  amour,  je  haïssais 
sans  détour!  Combien  dans  l'abîme  de  ce  cœur  saignait  profon  • 
dément  la  blessure  1  Celui  que  j'y  cachais  mystérieusement, 
combien  me  parut-il  digne  de  sa  haine,  quand  l'unique,  auquel 
j'y  avais  consacré.un  culte  fidèle,  disparut  dans  la  lumière  du 
jour,  et  que  je  n'eus  plus  devant  moi  qu'un  ennemi,  Cette  lu- 
mière, qui  me  montrait  un  traître  en  toi,  je  voulus  la  fuir,  t'en- 
traîner  avec  moi  là-bas  dans  la  nuit  profonde,  où  mon  cœur  me 
promettait  la  fin  de  ce  mensonge,  où  devait  se  dissiper  le  voile 
pressenti  de  l'illusion.  Pour  boire  là-bas  à  ton  honneur  la  coupe 
de  l'éternel  amour,  avec  moi  je  voulais  te  consacrer  sur  le  même 
autel  à  la  mort. 

TRISTAN. 

La  douce  mort  dans  ta  main!  quand  je  la  reconnus,  offerte 
par  toi,  quand  la  voix  secrète  montra,  splendide  et  assuré,  le 
prix  que  me  promettait  la  réconciliation ,  alors  reluisit  dans  mon 
sein,  dans  sa  majesté  et  sa  puissance,  le  doux  crépuscule  de  la 
nuit;  mon  jour  était  accompli. 

ISEULT. 

Mais,  hélas!  le  perfide  breuvage  t'a  trahi,  tu  asvu'la  nuit  s'é- 
vanouir de  nouveau  ;  tu  ne  voulais  que  la  mort,  il  t'a  rendu  au 
jour. 
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TRISTAN. 


Béni  soit  ce  breuvage  !  bénis  soient  ses  sucs  magiques  et  leur 
puissance  auguste!  Sur  le  seuil  de  la  mort,  où  il  m'a  été  versé, 
il  m'a  laissé  voir  à  portes  ouvertes  l'empire  fortuné  de  la  nuit, 
que  je  n'avais  fait  jusque-là  qu'enirevoir  en  songe.  De  l'image 
qui  repose  dans  le  secret  sanctuaire  de  mon  cœur,  il  a  chassé 
les  lueurs  décevantes  du  jour,  et  mon  œil  voyant  dans  la  nuit  a 
pu  contempler  cette  image  dans  sa  vérité. 

1SEULT. 

Il  s'est  vengé  pourtant,  le  jour  vaincu  ;  il  a  conspiré  avec  tes 
fautes  :  ce  que  la  nuit  t'avait  révélé  dans  son  crépuscule,  il  a 
fallu  le  livrer  à  la  puissance  royale  du  jour  pour  y  vivre  et  bril- 
ler dans  de  mornes  splendeurs.— Gomment  l'ai-je  pu,  comment 
le  puis-je  supporter  encore? 

TRISTAN. 

Oh  !  alors  nous  étions  déjà  consacrés  à  la  nuit  :  le  jour  sour- 
nois et  prompt  à  la  haine  pouvait  nous  séparer  par  ses  artifices, 
mais  non  plus  nous  tromper  par  son  mensonge.  De  son  vain 
éclat,  de  sa  lueur  hautaine  se  rient  les  regards  que  la  nuit  a 
consacrés  ;  sa  vacillante  lumière  n'aveugle  plus  nos  yeux  de  ses 
éclairs  passagers.  Pour  qui  a  retrouvé  avec  amour  la  nuit  de  la 
mort,  pour  qui  son  profond  mystère  est  devenu  familier,  les 
mensonges  du  jour,  gloire  et  honneur,  puissance  et  richesse, 
malgré  leur  éclat  imposant,  sont  déjà  dissipés  comme  une  sub- 
tile poussière  de  soleil.  C'en  est  fait  de  l'illusion  du  dévouement 
et  de  l'amitié  pour  l'ami  le  plus  dévoué  quand  il  a  regardé  dans 
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la  nuit  de  l'amour,  quand  s'est  révélé  à  lui  son  profond  mys- 
tère. Au  milieu  des  vaines  erreurs  du  jour,  un  seul  désir  lui 
reste,  une  ardente  aspiration  vers  cette  nuit  sainte,  où  l'éter- 
nelle, Tunique  vérité,  la  volupté  d'aimer  lui  sourit. 

1SEULT  et  TRISTAN,  s'asseyant  sur  un  banc  de  fleurs  et  s'étreignant 
avec  une  ardeur  de  plus  en  plus  profonde,  et  chantant  ensemble. 

Descends  sur  nous,  nuit  de  l'amour,  donne-moi  l'oubli  de  la 
vie,  recueille-moi  dans  ton  sein,  affranchis-moi  de  l'univers. 
Voici  que  s'éteignent  les  dernières  lumières  ;  ce  que  nous  avons 
pensé,  ce  que  nous  avons  cru  voir,  les  souvenirs  et  les  images 
des  choses, 'les  restes  de  l'illusion,  l'auguste  pressentiment  des 
saintes  ténèbres  éteint  tout  cela  en  nous  affranchissant  du  monde. 
Dès  que  le  soleil  s'est  retiré  dans  notre  sein ,  les  étoiles  de  la 
félicité  épandent  leur  riante  lumière.  Doucement  enveloppé  par 
ta  magie,  fondu  par  le  feu  suave  de  tes  yeux,  mon  cœur  sur  ton 
cœur,  mes  lèvres  sur  tes  lèvres,  unis  par  un  même  souffle,  mon 
regard  s'éteint  aveuglé  par  la  volupté,  le  monde  et  ses  fascina- 
tions pâlissent,  le  monde  que  le  jour  éclaire  de  sa  lueur  trom- 
peuse, le  monde,  spectre  décevant  que  le  jour  place  devant  moi; 
et  c'est  moi-même  qui  suis  le  monde.  Vie  sainte  d'amour,  auguste 
création  de  volupté,  désir  délicieux  de  l'éternel  sommeil  sans 
apparence  et  sans  réveil. 

(Leurs  têtes  se  renversent  en  arrière  dans  un  long 
et  muet  embrassement.) 

ËRANGŒNE  ;  on  l'entend,  sans  la  voir,  du  haut  de  la  plate-forme. 

Solitaire,  je  veille  pendant  la  nuit.  Vous  à  qui  rit  le  rêve  d'a- 
mour, prenez  garde  à  une  voix  qui  avertit  du  péril  les  dormeurs, 
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qui  les  appelle  prudemment  au  réveil.  Prenez  garde  !  prenez  garde! 
bientôt  la  nuit  aura  fui. 

ISEULT,  doucement. 
Ecoute,  mon  bien-aimé! 

TRISTAN,  de  même. 

Laisse-moi  mourir. 

ISEULT. 

Fâcheux  réveil  ! 

TRISTAN. 

Ne  me  réveiller  jamais  ! 

ISEULT. 

Il  faut  pourtant  que  le  jour  réveille  Tristan  ! 

TRISTAN. 

Laisse  la  mort  vaincre  le  jour. 

ISEULT. 

Le  jour  et  la  mort  devraient-ils,  par  des  coups  réunis,  porter 
atteinte  à  notre  amour  ? 

TRISTAN. 

A  notre  amour?  à  l'amour  de  Tristan  ?  à  l'amour  d'Iseult? 
Quelle  mort  pourrait  jamais  l'effleurer?  La  verrais-je  devant 
moi,  la  puissante  Mort,  la  verrais-je  menacer  ma  vie,  cette  vie 
que  j'immolerais  avec  tant  de  joie  à  l'amour!  Comment  ses  coups 
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atteindraient-ils  jusqu'à  notre  amour!  Dussé-je,  à  cette  heure, 
mourir  pour  l'amour  (mort  chère  à  mon  cœur!),  comment  l'a- 
mour pourrait-il  mourir  avec  moi?  comment  pourrait  finir  avec 
la  mienne  son  éternelle  vie?  Et  si  l'amour  de  Tristan  ne  peut 
mourir,  comment  Tristan  lui-même  mourrait -il  pour  son 
amour? 

ISEULT. 

Mais  notre  amour  ne  s'appelle-t-il  pas  Tristan  et  Iseult?  Cette 
syllabe  charmante,  cet  et,  ce  lien  d'amour  ne  serait -il  pas,  si 
Tristan  mourait,  anéanti  par  la  mort? 

TRISTAN. 

Qu'est-ce  qui  succomberait  à  la  mort  sinon  ce  qui  nous  sépare, 
ce  qui  empêche  Tristan  d'aimer  Iseult  toujours,  de  vivre  pour 
elle  seule  éternellement? 

ISEULT. 

Et  si  cette  syllabe  «  et  »  était  anéantie,  la  mort  de  Tristan  ne 
serait-ce  pas  la  mort  même  d'Iseult  ? 

TRISTAN. 

Alors  nous  serions  morts  inséparés,  unis  à  jamais,  sans  fin, 
sans  réveil,  sans  crainte,  sans  nom  dans  le  sein  de  l'amour, 
livrés  tout  à  nous-mêmes,  ne  vivant  plus  que  pour  l'amour. 

ISEULT. 

Ainsi  nous  serions  morts  pour  être  inséparés? 

17 
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TRISTAN. 

Unis  à  jamais. 

1SEULT. 

Sans  fin? 

TRISTAN. 

Sans  réveil. 

ISEULT. 

Sans  crainte  ? 

TRISTAN. 

Confondus  sans  nom  dans  le  sein  de  l'amour. 

ISEULT. 

Livrés  tout  à  nous-mêmes,  ne  vivant  plus  que  pour  l'amour 

BRANGŒNE,  comme  précédemment. 
Prenez  garde!  prenez  garde  !  voici  que  la  nuit  cède  au  jour. 

TRISTAN. 
Faut-il  écouter  ? 

ISEULT. 

Laisse-moi  mourir  ! 

TRISTAN. 

Faut-il  m'éveiller  ? 
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1SEULT. 

Ne  me  réveiller  jamais  ! 

TRISTAN. 

Le  jour  doit-il  encore  éveiller  Tristan  ? 

ISEULT. 

Laisse  la  mort  vaincre  le  jour! 

TRISTAN. 

Nous  braverons  donc  les  menaces  du  jour? 

ISEULT. 

Pour  fuir  à  jamais  ses  mensonges. 

TRISTAN. 

Les  heures  de  son  crépuscule  ne  nous  importuneront  donc 
plus  jamais? 

ISEULT. 

Que  la  nuit  nous  enveloppe  à  jamais  ! 

TOUS  DEUX. 

0  douce  nuit!  éternelle  nuit!  nuit  d'amour,  auguste  et  su- 
blime !  Celui  que  tu  as  bercé,  celui  à  qui  tu  as  souri  peut-il 
voir  sans  terreurs  approcher  le  réveil?  Chasse  maintenant  les 
terreurs,  mort  amie,  mort  d'amour  ardemment  invoquée  !  Dans 
tes  bras,  livrés  à  toi,  échauffés  de  ton  souffle  sacré,  affranchis 
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des  misères  du  réveil.  Comment  le  comprendre?  Gomment  se 
refuser  ces  délices,  loin  du  soleil,  loin  du  jour  et  des  cruelles 
séparations  qu'il  amène? Une  douce  aspiration  sans  ombres  dé- 
cevantes, de  suaves  désirs  sans  angoisses  ;  un  trépas  auguste 
saus  soupir;  un  évanouissement  sans  langueurs;  plus  de  sépa- 
rations, plus  de  fuites,  une  douce  solitude  dans  un  chez-soi 
éternel,  l'ivresse  d'un  long  rêve  dans  des  espaces  sans  limites. 
Moi,  Iseult,  toi,  Tristan  ;  je  ne  suis  plus  Tristan  et  tu  n'es  plus 
Iseult;  plus  de  noms  qui  séparent,  une  reconnaissance  nouvelle, 
une  flamme  nouvelle  qui  s'allume  ;  une  seule  ârne  et  une  seule 
pensée  pour  la  durée  de  l'éternité  ;  un  cœur  tout  en  feu  dans 
la  suprême  volupté  d'amour  ! 

(On  entend  un  cri  de  Brangœne,  et  en  même  temps  un  cliquetis  d'armes. 
Kurwenal  entre  impétueusement,  le  dos  tourné,  et  brandissant  son 
épée.) 

KURWENAL. 

Sauve- toi,  Tristan! 

(Derrière  lui  viennent  aussitôt,  très- animés,  à  pas  précipités,  Marke, 
Melot,  et  plusieurs  courtisans  qui  s'arrêtent  de  côté  en  face  des 
amants;  ils  attachent  leurs  yeux  sur  ceux-ci  avec  des  mouvements 
divers.  Brangœne  descend  en  même  temps  de  la  plate-forme  et  ac- 
court près  d'iseult.  Celle-ci,  dans  un  mouvement  de  pudeur  involon- 
taire, s'appuie,  en  détournant  le  visage,  sur  le  banc  de  fleurs.  Tristan, 
par  un  mouvement  pareillement  involontaire,  lève  le  bras  et  étend  son 
manteau,  de  sorte  qu'lseult  est  dérobée  aux  regards  des  arrivants. 
Il  reste  quelque  temps  dans,  cette  attitude;  immobile  et  les  regards 
attachés  sur  les  autres  personnages.  Le  jour  commerce  a  poindre.) 
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TRISTAN,  après  un  assez  long  silence. 
Le  triste  jour  ;  pour  la  dernière  fois  ! 

MELOT,  à  Marke  qui  reste  frappé  d'une  stupéfaction  muette. 

Parle,  seigneur,  ai-je  eu  tort  de  l'accuser?  de  hasarder  ma 
tête  en  te  la  donnant  pour  gage?  Je  t'ai  montré  sa  perfidie  à 
découvert  ;  j'ai  fidèlement  préservé  de  l'opprobre  ton  nom  et 
ton  honneur. 

MARKE,  d'une  voix  tremblante. 

Crois-tu  vraiment  l'avoir  fait?  Regarde-le  le  fidèle  des  fidèles; 
regarde-le  l'ami  des  amis  :  par  l'acte  le  plus  libre  de  sa  fidé- 
lité il  a  atteint  mon  cœur  de  la  plus  odieuse  trahison.  Si  Tristan 
me  trompait,  devais-je  espérer  que  le  mal  que  m'a  fait  sa  per- 
fidie fût  loyalement  réparé  par  le  conseil  de  Melot  ? 

TRISTAN,  avec  une  vivacité  convulsive. 

Spectres  du  jour!  songes  du  matin,  décevants  et  sinistres, 
dissipez -vous,  fuyez! 

MARKE,  avec  une  émotion  profonde. 

A  moi  ce  discours?  à  moi  ces  mots,  ô  Tristan?  Qu'est  de- 
venue la  fidélité,  puisque  Tristan  m'a  trompé?  Que  sont  devenus 
l'honneur  et  la  loyauté,  puisque  l'asile  de  tout  honneur,  Tristan, 
l'a  perdu?  Toi  qui  avais  pris  Tristan  pour  bouclier,  où  t'es- 
tu  retirée,  ô  vertu,  puisque  tu  fuis  mon  ami,  puisque  Tristan 
me  trahit? 
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« 
(Silence,  —  Tristan  baisse  lentement   les  yeux  vers  la  terre;  son  air 

et  son  attitude  expriment,  pendant  que  Marke   poursuit,  une  tris-. 

tesse  croissante.) 

A  quoi  bon  les  services  sans  nombre  que  tu  m'as  rendus, 
Thonneur  et  la  gloire ,  la  grandeur  et  la  puissance  que  tu  m'as 
conquis,  si  honneur  et  gloire,  grandeur  et  puissance,  et  tous 
tes  services  devaient  être  vendus  au  prix  de  l'honneur  de 
Marke?  Sa  reconnaissance  t'a-t-elle  paru  mériter  des  dédains, 
lorsque,  ce  que  tu  lui  avais  conquis,  gloire  et  royaume,  il  t'a 
tout  légué  pour  patrimoine  et  pour  héritage?  Après  avoir  vu 
dès  longtemps  mourir  sa  femme  sans  héritier,  Marke  t'aimait  à 
ce  point  de  n'en  vouloir  pas  prendre  une  nouvelle.  Tout  le 
peuple,  courtisans  et  sujets,  le  pressaient,  avec  supplications  et 
menaces,  d'élire  au  royaume  une  reine,  à  lui-même  une 
épouse;  toi-même  tu  conjurais  ton  oncle  de  satisfaire  par 
bonté  le  vœu  de  la  cour,  la  volonté  du  peuple;  fort  contre  la 
cour  et  le  peuple,  fort  contre  toi-même,  il  enveloppait  d'artifices 
ses  refus  généreux,  jusqu'à  l'heure  où  tu  le  menaças  d'aban- 
donner pour  toujours  ma  cour  et  mon  royaume,  si  tu  n'étais  envoyé 
toi-même  pour  chercher  au  roi  une  fiancée.  C'est  alors  seule- 
ment qu'il  te  laissa  faire...  Cette  merveilleuse  beauté,  que  m'a- 
vait conquise  ton  courage,  qui  pouvait  la  voir,  la  connaître,  la 
nommer  sienne  avec  orgueil,  sans  vanter  son  bonheur?  Celle 
dont  ma  pensée  n'osa  jamais  approcher,  à  laquelle  mes  désirs 
renoncèrent  par  un  pieux  respect,  dont  la  grâce  sublime  et 
souveraine  devait  rafraîchir  mon  âme,  la  royale  fiancée,  tu  me 
la  présentas,  malgré  périls  et  ennemis.  Maintenant  que  tu  m'avais, 
par  la  possession  d'un  tel  trésor,  fait  un  cœur  plus  sensible  qu'il 
ne  Tétait  naguère  à  la  douleur,  que  tu  en   avais  touché  la 
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fibre  la  plus  accessible,  la  plus  délicate,  la  plus  tendre,  de  façon 
à  bannir  tout  espoir  de  guérison,  pourquoi  m'avoir,  infortuné» 
fait  à  cette  fibre  une  si  cuisante  blessure  ?  me  l'avoir  faite  avec 
une  arme  dont  le  poison  cruel  me  brûle  et  me  dévore  l'esprit 
et  le  cerveau,  étouffe  en  moi  l'amitié  fidèle,  remplit  de  soupçon 
mon  cœur  confiant,  m'amène  à  me  glisser  secrètement,  dans 
l'ombre  de  la  nuit,  pour  t' épier,  à  voir  périr  à  jamais  mon 
honneur  ?  Pourquoi  m'avoir  préparé  cet  enfer,  dont  nul  ciel  ne 
peut  me  racheter?  pourquoi  m'avoir  couvert  de  cette  honte  que 
nul  supplice  ne  peut  expier?  Ce  mystérieux  abîme  plein  de 
terreurs  insondables,  qui  peut  en  dévoiler  au  monde  la  profon- 
deur? 

TRISTAN,  élevant  vers  Marke  des  yeux  remplis  de  pitié. 

0  roi,  le  secret,  je  ne  puis  te  le  dire  ;  ce  que  tu  demandes, 
tu  ne  le  sauras  jamais. 

(il  se  tourne  à  demi  vers  Iseult,  qui  vient  d'ouvrir  les  yeux  et  semble, 

l'implorer.) 

Tristan  va  partir  maintenant,  veux-tu  le  suivre,  Iseult?  Sur 
la  contrée  où  Tristan  veut  aller  ne  luit  pas  la  lumière  du  soleil  ; 
c'est  la  contrée  ténébreuse,  le  pays  de  la  nuit,  d'où  ma  mère 
autrefois  m'envoya,  lorsque,  conçu  par  elle  dans  la  mort,  je 
vins  dans  la  mort  à  la  lumière.  Ce  qui  était,  quand  elle  m'en  ■ 
fanta,  son  asile  d'amour,  l'empire  merveilleux  de  la  nuit,  du 
sein  de  laquelle  je  m'éveillai  au  jour,  voilà  ce  que  t'offre  Tris- 
tan, c'est  là  qu'il  te  précède.  Si  Iseult  veut  le  suivre,  douce  et 
fidèle,  qu'elle  le  lui  dise  à  cette  heure! 


296  TRISTAN   ET   ISEULT 

ISEULT. 

Lorsque  naguère  mon  ami  lui  demanda  de  le  suivre  dans  une 
terre  étrangère,  il  fallut  que,  douce  et  fidèle,  Iseult  le  suivît, 
maître  impérieux.  C'est  maintenant  dans  ton  propre  domaine 
que  tu  me  conduis  pour  me  montrer  ton  héritage.  Comment 
fuirai-je  bien  la  terre,  que  mesure  toute  retendue  du  monde? 
Où  est  l'asile  et  le  foyer  de  Tristan ,  c'est  là  que  veut  aller 
Iseult  ;  elle  veut  le  suivre  douce  et  fidèle  :  il  n'a  plus  qu'à  lui 
montrer  la  route. 

(Tristan  la  baise  doucement  au  front.) 

MELOT,  bondissant  de  rage. 

Ah!  traître!  à  la  vengeance,  roi!  souffriras-tu  cette  honte? 

TRISTAN  tire  son  épèe  et  se  tourne  brusquement. 

Qui  ose  risquer  sa  vie  contre  la  mienne  ? 

(il  attache  ses  regards  sur  Melot.) 

Cet  homme  était  mon  ami  ;  il  m'entourait  de  flatteries  et  de 
caresses  ;  nul  ne  s'inquiétait  comme  lui  de  mon  honneur  et  de  ma 
renommée.  Il  attisait  dans  mon  cœur  la  présomption  ;  il  était  à  la 
tête  de  ceux  qui  me  pressèrent  d'augmenter  mon  honneur  et  ma 
gloire,  de  conquérir  au  roi  ta  main. —  Lui  aussi,  ta  vue  Ta  ébloui, 
Iseult;  par  jalousie,  mon  ami  m'a  trahi  au  roi,  que  moi  aussi  je 
trahissais.  —  Défends-toi,  Melot! 

(il  fond  sur  lui 5  Melot  se  met  en  garde;  Tristan  laisse  tomber  son  épéc 
et  s'affaisse,  blessé,  dans  les  bras  de  Kurwenal.  iseult  se  précipite 
sur  son  sein.  Marke  retient  Melot.  —  Le  rideau  tombe  rapidement.) 

FIN    DU   DEUXIÈME  ACTE 


ACTE    TROISIÈME 


Les  jardins  d'un  burg.  —  D'un  côté,  les  hautes  murailles  de  l'édifice; 
de  l'autre,  un  parapet  peu  élevé,  et  au  milieu  une  tour  d'observation. 
Au  fond,  la  porte  du  burg.  Le  burg  est  censé  situé  sur  le  haut  d'un 
rocher  ;  à  travers  les  embrasures  on  aperçoit  la  mer  qui  s'étend 
jusqu'à  l'horizon.  L'ensemble  a  l'aspect  d'un  château  depuis  longtemps 
délaissé,  mal  soigné;  çà  et  là  des  pierres  écroulées  et  des  brous- 
sailles. —  Sur  le  devant  de  la  scène,  d'un  côté,  Tristan  est  couché 
à  l'ombre  d'un  grand  tilleul;  il  dort  sur  un  lit  de  repos;  on  le  dirait 
étendu  sans  vie.  A  son  chevet  est  assis  kurwenal ,  courbé  sur  lui 
avec  douleur,  et  épiant  son  souffle  avec  inquiétude.  —  Au  lever  du 
rideau,  on  entend  du  dehors  une  mélodie  de  berger,  pleine  de  lan- 
gueur et  de  tristesse,  jouée  sur  un  chalumeau.  Enfin  le  berger  paraît 
lui-même  à  mi-corps  au-dessus  du  parapet ,  et  regarde  dans  la  cour 
avec  intérêt. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

LE  BERGER,  doucement. 
Kurwenal  !  hé!  —  Holà,  Kurwenal!  écoute  donc,  l'ami  ! 

(Kurwenal  tourne  la  tête  vers  lui.) 
N'est-il  pas  encore  éveillé  ? 

17. 


298  TRISTAN    ET    ISEULT 

KURWENAL,  secouant  la  tête  avec  tristesse. 

S'il  s'éveillait,  ce  ne  serait  que  pour  nous  quitter  à  jamais, 
à  moins  que  n'ait  paru  auparavant  la  main  salutaire,  la  seule 
main  qui  peut  nous  secourir.  N'as-tu  encore  rien  vu  ?  pas  un 
navire  sur  la  mer  ? 

LE  BERGER. 

Tu  aurais  entendu  une  autre  mélodie,  la  plus  joyeuse  que  je 
sache.  Parle- moi  franchement  à  ton  tour,  vieil  ami;  qu'est-il 
arrivé  à  notre  seigneur  ? 

KURWENAL. 

Ne  le  demande  pas;  tu  ne  pourras  jamais  le  savoir.  Veille 
assidûment,  et  si  tu  vois  le  navire,  joue  alors  un  air  vif  et 
joyeux. 

LE  BERGER,  se  tournant,  et  regardant  au  loin  la  main  sur  ses  yeux. 

Déserte  et  vide  est  la  mer  ! 

(il  embouche  son  chalumeau,  et  disparaît  en  jouant;  à  quelque  distance, 
on  entend  encore  un  instant  la  mélodie.) 

TRISTAN,  après   un  long  silence,   sans  remuer,  d'une  voix  sourde. 
La  vieille  mélodie.  Qu'est-ce  qui  m'éveille? 

(Ouvrant  les  yeux,  et  tournant  la  tête.) 
Où  suis-je  ? 

KURWENAL;  il  a  tressailli  avec  effroi,  il  prête   l'oreille  et   observe. 

Ha!...  la  voix  !  sa  voix  !...  Tristan!  seigneur!  mon  héros  l 
mon  Tristan  ! 
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TRISTAN. 

Qui  m'appelle? 

KURWENAL, 

Enfin  !  enfin  !  Il  vit  !  la  vie,  la  douce  vie,  rendue  à  mon  Tris- 
tan! 

TRISTAN,  se  dressant  un  peu  sur  le  lit. 

Kurwenal...  est-ce  toi ...  Où.,,  suis-je?...    où.,,  étais-je? 

KURWENAL, 

A  Kareol,  seigneur  ;  ne  connais-tu  pas  le  burg  de  tes  pères  ? 

TRISTAN. 

De  mes  pères  ? 

KURWENAL, 

Regarde  autour  de  toi. 

TRISTAN, 

Quels  sons  viens-je  d'entendre? 

KURWENAL. 

La  mélodie  du  berger;  tu  l'entends  encore;  sur  la  pente  de 
la  colline,  il  garde  tes  troupeaux. 

TRISTAN. 

Mes  troupeaux  ? 

KURWENAL. 
Oui,  seigneur,  les  tiens?  la  maison,  le  burg,  l'enceinte,  sont  à 
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toi.  Les  vassaux,  fidèles  à  leur  seigneur  aimé,  ont  soigné  comme 
ils  Font  pu  maison  et  troupeaux  ;  jadis,  mon  héros  avait  tout 
donné  comme  patrimoine  à  ses  gens,  quand  il  abondonna  son 
burg  pour  se  rendre  dans  des  contrées  lointaines. 

TRISTAN, 

Quelles  contrées? 

KURWENAL. 

Le  Cornouailes;  vaillant  et  heureux,  quelle  for  tune,  quel  éclat, 
quels  honneurs  Tristan  n'y  a-t-il  pas  conquis  par  ses  nobles 
actions  ! 

TRISTAN. 

Suis-je  en  Cornouailles  ? 

KURWENAL. 

Non  ;  tu  es  à  Kareol. 

TRISTAN. 

Comment  suis-je  venu  de  là-bas  ? 

KURWENAL. 

Comment  tu  es  venu?  Hé  !  tu  n'es  pas  venu  à  cheval;  une 
barque  t'a  conduit  ici;  et  je  t'ai  porté  à  la  barque  sur  ces 
épauies-ci;  elle  sont  larges,  les  épaules  qui  t'ont  porté  là-bas  au 
rivage.  Tu  es  maintenant  à  terre  chez  toi,  dans  ta  vraie  terre, 
dans  ta  terre  natale,  sur  tes  propres  champs,  le  pays  de  tes 
joies,  éclairé  par  le  vieux  soleil.  C'est  là  que  tu  vas  heureusement 
échapper  à  la  mort,  guérir  de  tes  blessures  ! 
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TRISTAN,  nprès  un  court  silence. 

Voilà  ce  qui  te  semble;  je  sais,  moi,  qu'il  en  est  autrement, 
mais  je  ne  puis  cependant  le  dire.  Je  ne  suis  pas  resté  où  je  me 
suis  éveillé  ;  mais  où  suis-je  resté  ?  je  ne  saurais  te  le  dire.  Je 
n'y  ai  pas  vu  le  soleil,  je  n'y  ai  vu  ni  terre  ni  gens  ;  mais 
qu'y  ai-je  vu?  je  ne  saurais  te  le  dire.  J'étais  dans  un  lieu  où 
j'avais  été  dès  longtemps,  où  je  m'en  vais  pour  jamais  :  dans  le 
vaste  empire  de  la  nuit  universelle.  Là,  une  seule  science  nous 
reste,  le  divin,  l'éternel  et  primitif  oubli  ;  comment'  en  ai-je 
perdu  le  sentiment  avant-coureur?  Avide  et  vague  souvenir, 
est-ce  toi  qui  m'as  poussé  de  nouveau  à  la  lumière  du  jour?  Ce 
qui  seul  m'était  resté,  une  ardente  flamme  d'amour,  m'enlevant 
au  déiieieux  crépuscule  de  la  mort,  me  ramène  à  la  lumière  qui 
fait  luire  encore  pour  toi,  Iseult,  sa  clarté  décevante  ! 

(Kurwenal,  saisi  d'épouvante,  cache  sa  tête.) 

TRISTAN,  se  dressant  peu  à  peu. 

Iseult  est  encore  dans  l'empire  du  soleil  !  Iseult  est  encore 
dans  la  lumière  du  jour  !  Désir  de  la  voir,  désir  brûlant,  plein  de 
langueur  et  d'angoisse  !  J'ai  déjà  entendu  derrière  moi  se  fermer 
avec  fracas  la  porte  de  la  mort  ;  voici  maintenant  qu'elle  se 
rouvre  toute  large  ;  elle  a  sauté  sous  les  coups  des  rayons  du 
soleil;  les  yeux  inondés  de  lumière,  il  faut  sortir  de  l'océan  de 
la  nuit,  la  chercher,  la  voir,  la  trouver,  la  seule  où  je  puisse 
me  perdre  et  disparaître,  suprême  faveur  accordée  à  Tris- 
tan. Malheur!  je  sens  croître  autour  de  moi  l'indomptable 
obsession  du  jour,  pâle  et  plein  d'angoisses  !  Ses  astres  à  l'éclat 
perçant  et  trompeur  rouvrent  mon  cerveau  au  mensonge  et  h 
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Terreur!  Jour  à  la  clarté  maudite,  grandiras-tu  éternellement 
pour  mon  supplice?  Brûlera-t-il  éternellement  ce  flambeau  qui, 
même  la  nuit,  me  chassait  loin  d'elle?  Ah!  Iseult,  douce  bien- 
aimée,  quand  enfin,  quand  donc  éteindras-tu  la  torche,  pour 
m'annoncer  le  bonheur?  Cette  lumière,  quand  s'éteindra-t-elle? 
Quand  la  nuit  sera-t-elle  entrée  dans  ta  demeure? 

KURWENAL,  vivement  ému. 

Celle  que  j'ai  outragée  autrefois  par  fidélité  pour  toi,  il  faut 
à  cette  heure  que  je  l'invoque  ardemment  comme  toi.  Crois-en 
ma  parole,  tu  la  verras,  ici,  aujourd'hui  même.  Je  puis  te  donner 
cette  consolation,  si  toutefois  elle  vit  encore. 

TRISTAN, 

La  lumière  n'est  pas  éteinte  encore,  la  nuit  n'est  pas  encore 
entrée  dans  la  demeure.  Iseult  vit  et  veille,  elle  m'a  appelé  du 
sein  de  la  nuit. 

KURWENAL. 

Puisqu'elle  vit,  laisse  donc  l'espérance  te  sourire.  Si  Kur- 
wenal  doit  te  paraître  trop  simple,  tu  cesseras  de  le  railler  au- 
jourd'hui. Tu  es  resté  comme  mort  depuis  le  jour  où  Melot,  le 
traître  infâme,  te  fit  une  blessure.  Comment  la  guérir,  cette 
blessure  funeste  !  J'ai  cru,  homme  simple  que  je  suis,  que  la 
main  qui  ferma  autrefois  la  blessure  que  t'avait  faite  Morold, 
guérirait  aisément  les  coups  del'épéede  Melot.  Cette  main  toute- 
puissante,  je  l'ai  bientôt  trouvée  ;  j'ai  envoyé  en  Cornouailles  ;  un 
homme  fidèle  va  bientôt  t'amener  Iseult  sur  la  mer. 
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TRISTAN,  hors  de  lui. 


Iseult  arrive  !  Iseult  approche!  0  fidélité  !  noble  et  magna- 
nime fidélité!  Kurwenal,  mon  généreux  ami,  comment  Tristan 
reconnaîtra-t-il  ton  dévouement  inébranlable?  Mon  rempart  et 
mon  bouclier  dans  le  combat,  que  j'ai  toujours  trouvé  prêt  dans 
le  plaisir  et  la  douleur;  ce  que  je  haïssais,  tu  l'as  haï,  ce 
que  j'ai  aimé ,  tu  Tas  aimé.  J'ai  servi  loyalement  le  bon 
Marke,  tu  lui  as  montré  une  fidélité  pure  comme  For  !  J'ai  été 
condamné  à  trahir  le  noble  seigneur,  tu  as  servi  ma  trahison 
sans  hésiter  !  Tu  n'es  pas  à  toi,  tout  à  moi,  tout  entier,  tu  souf- 
fres avec  moi  quand  je  souffre:  seulement  ce  que  je  souffre, 
non,  tu  ne  peux  le  souffrir.  Ce  vague  et  redoutable  désir  qui  me 
dévore,  ce  feu  implacable  qui  me  consume,  si  je  pouvais  te  le 
dire,  si  tu  pouvais  me  comprendre  !  Alors  tu  ne  resterais  pas  ici, 
tu  courrais  au  sommet  de  la  tour,  tu  tendrais  tous  tes  sens,  tu 
épierais  au  loin  le  premier  souffle  de  sa  voile,  qui  volant  vers 
moi,  poussée  par  le  vent,  apporte  ici  mon  Iseult,  animée  par 
l'aiguillon  de  l'amour  !  La  voici,  la  voici  qui  approche  avec  une 
vitesse  intrépide;  vois-tu,  vois-tu  flotter  à  la  pointe  du  mât  la 
banderole  ?  Le  navire  !  le  navire  !  il  rase  les  écueils  !  Ne  le  vois- 
tu  pas,  Kurwenal  !  ne  le  vois-tu  pas  ? 

(Kurwenal,  qui  ne  veut  pas  abandonner  Tristan,  hésite,  et  Tristan  le 
regarde  avec  une  muette  impatience  ;  alors  on  entend  tout  près, 
comme  au  début,  puis  s'éloigner  peu  à  peu  la  plaintive  mélodie  du 
berger.) 

KURWENAL,  avec  abattement. 
Aucun  navire  n'est  encore  en  vue  ! 
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TRISTAN. 

(Tandis  qu'il   écoute,    son  exaltation  tombe  peu  à  peu,    puis  il   com- 
mence avec  une  tristesse  croissante.) 

Est-ce  que  je  dois  te  comprendre,  vieille  et  sérieuse  mélodie, 
comprendre  tes  sons  plaintifs?  À  travers  la  brise  du  soir,  elle 
m'arrivait  mélancolique,  lorsqu'enfant,  elle  m'annonça  autrefois 
Ja  mort  de  mon  père  ;  elle  m'arriva,  à  travers  les  ombres  du 
matin,  toujours  plus  mélancolique,  lorsque  mon  cœur  filial  apprit 
le  destin    maternel.  Quand  mon  père  m'engendra  et  mourut, 
quand  ma  mère  me  mit  au  jour  en  expirant,  la  vieille  mélodie 
portait  aussi  jusqu'à  leurs  oreilles  ses  sons  languissants  et  tristes  ; 
c'est  elle  qui  me  demandait  autrefois,  et  me  demande  encore  à 
cette  heure,  pour  quelle  destinée  je  naissais  alors  ?  Pour  quelle 
destinée  ?  La  vieille   mélodie  me   le  répète  à  son  tour  :  pour 
désirer  et  mourir,  mourir  et  désirer!  Oh!  non,  non  !  Ce  n'est 
pas  là  ton  sens  :  désirer  !   désirer,  désirer  jusque  dans  la  mort, 
ne  pas  mourir  de  désir!..  L'immortelle  mélodie,  soupirant  après 
le  repos  de  la  mort,  invoque  maintenant  la  lointaine  médiatrice 
du  salut.  Mourant,  j'étais  couché  eu  silence  dans  la  nacelle  ;  le 
venin  de  la  blessure  approchait  de  mon  cœur  ;  la  mélodie  fit  re- 
tentir ses  sons  remplis  de  plainte  et  de  désir  ;  le  vent,  gonflant 
la  voile,  nous  poussa  vers  la  fille  d'Irlande.  La  blessure  que  ses 
remèdes  avaient  fermée,   elle  la  rouvrit  avec  l'épée  ;   puis  elle 
laissa  tomber  l'épée,  elle  me  donna  à  boire  le  breuvage  empoi- 
sonné.  A  l'heure  où  j'espérais  de  guérir  tout  à  fait,  elle  me 
choisit  le  philtre  le  plus  dévorant,  pour  éloigner  de  moi  la  mort 
à  jamais,  pour  me  vouer  à  un  éternel  supplice.  0  breuvage  ! 
breuvage  !   formidable  breuvage  !    avec  quelle  furie  je  le  sentis 
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s'insinuer  de  mon  cœur  à  mon  cerveau.  Nul  remède  à  présent, 
nulle  douce  mort  qui  puisse  jamais  m'affranchir  de  la  torture  du 
désir.  Nulle  part,  nulle  part,  hélas!  je  ne  trouverai  le  repos  ;  la 
nuit  me  rejette  au  jour  pour  repaître  éternellement  de  mes  souf- 
frances l'œil  du  soleil.  0  brûlant  rayon  de  ce  soleil,  de  quelles 
douleurs  cuisantes  il  embrase  mon  cœur  !  Contre  ces  ardeurs 
qui  consument  et  abattent,  pas  une  ombre,  hélas  !  qui  me  prête 
son  abri  rafraîchissant  !  Contre  les  horribles  déchirements  de  ces 
douleurs,  quel  baume  pourrait  m' offrir  un  adoucissement?  Ce 
breuvage  terrible,  qui  m'a  fiancé  au  supplice,  c'est  moi,  c'est 
moi-même  qui  l'ai  broyé  !  Des  infortunes  de  mon  père,  des 
souffrances  de  ma  mère,  de  toutes  les  larmes  d'amour  que  j'ai 
jamais  versées,  du  rire  et  des  pleurs,  du  sang  et  des  blessures, 
j'ai  formé  les  poisons  de  ce  breuvage  l  Breuvage  que  j'ai  broyé, 
qui  as  coulé  pour  moi,  que  j'ai  pris  à  longs  traits  de  volupté, 
maudit  sois-tu,  breuvage  terrible  !  maudite  soit  la  main  qui  t'a 
broyé  ! 

(Il  retombe  évanoui.  ) 

KURWENAL,  qui  s'est  vainement  efforcé   de  calmer   Tristan,  s'écrie 
très— haut  avec  épouvante. 

Tristan  !  mon  seigneur  !  Enchantement  effroyable  !  Mensonge, 
tyrannie  de  l'amour!  Illusion  la  plus  chère  aux  hommes,  n'en 
est-ce  pas  fait  de  toi  !  Le  voici  étendu  maintenant,  le  héros  qui 
charmait  tout,  qui  a  aimé,  aimé  comme  nul  n'aima  jamais  : 
voyez  maintenant  quel  prix  en  a  recueilli  l'amour,  quel  prix  il 
recueillera  toujours!...  Es  tu  mort,  ou  vis-tu  encore?  Ta  malé- 
diction a-t-elle  emporté  ton  âme?  Bonheur!  il  n'est  pas  mort! 
il  se  meut  !  il  vit  !  Ses  lèvres  s'agitent  doucement  ! 
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TRISTAN,  revenant  lentement  à  lui, 
Le  navire,  ne  le  vois-tu  pas  encore  ? 

KURWENAL, 

Le  navire?  oui  certes,  tu  vas  le  voir  approcher  aujourd'hui, 
il  ne  peut  maintenant  tarder  longtemps. 

TRISTAN. 

Et  sur  le  navire,  Iseult!  la  vois-tu  me  faire  signe,  vois-tu 
comme  elle  boit  avec  bonté  à  notre  réconciliation  ?  Ne  la  vois* 
tu  pas  encore?  Comme  elle  traverse  en  souveraine,  majestueuse 
et  douce,  les  champs  de  la  mer?  Elle  vient  sur  de  nobles  vagues 
de  fleurs  enivrantes,  doucement  portée  vers  la  terre;  de  son 
sourire  elle  verse  sur  moi  la  consolation  et  le  repos  ;  elle  m'ap- 
porte le  suprême  rafraîchissement.  Iseult,  Iseult,  que  tu  es  gra- 
cieuse, que  tu  es  belle!...  Et  toi,  Kurwenal,  quoi  donc?  ne  la 
reverrais-tu  pas  encore?  Monte,  monte  sur  la  tour,  homme  aux 
faibles  yeux,  se  peut-il  que  ce  que  je  vois  dans  une  clarté  si 
vive,  tu  ne  l'aperçoives  pas?  Ne  m'entends-tu  pas?  Sur  la  tour, 
hâte-toi  !  vite  sur  la  tour  !  Le  navire,  le  navire  d'Iseult,  tu  dois 
le  voir,  tu  dois  bien  le  voir;  ne  le  verrais-tu  pas  encore? 

(Pendant  que  Kurwenal,  hésitant,  lutte  encore  avec  Tristan,    le  berger 
fait  entendre  du  dehors  un  air  joyeux.) 

KURWENAL,  tressaillant   de  joie,    et   montant  rapidement    sur    la 

tour. 

0  joie!  ô  bonheur!  le  navire!  je  le  vois,  il  approche  du 
côté  du  nord. 
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TRISTAN,  dans  une  exaltation  croissante. 

Je  le  savais  bien  !  je  le  disais  bien  !  elle  vit  encore,  elle 
renoue  la  trame  de  ma  vie.  Iseult  remplit  pour  moi  le  monde 
tout  enlier,  comment  serait-elle  hors  du  monde? 

KURWENAL,  se  tournant  vers  la  scène,  crie  du  haut  de  la  tour. 

Courage  !  alerte  !  Comme  il  vogue  bravement ,  le  navire, 
comme  sa  voile  se  gonfle  avec  force,  comme  il  court,  comme 
il  vole  ! 

TRISTAN. 

Le  pavillon?  le  pavillon  ? 

KURWENAL. 

C'est  le  pavillon  de  la  joie  ;  il  flotte  gaiement  dans  la  lumière  à 
côté  de  la  banderole. 

TRISTAN,   se  dressant  tout  à  fait  sur  son  lit. 

Joie  !  joie  !  joie  !  lumineuse  dans  la  clarté  du  jour,  à  moi  Iseult  ! 
—  La  vois-tu  elle-même? 

KURWENAL, 

Maintenant  le  navire  a  disparu  derrière  le  rocher, 

TRISTAN. 

Derrière  recueil?  est-il  en  péril?  le  remous  se  déchaîne  en  cet 
endroit  avec  fureur,  le<;  navires  y  échouent.  —  Le  gouvernail, 
qui  le  conduit? 

KURWENAL. 

Le  plus  sûr  des  pilotes. 
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TRISTAN. 

M'aurait-il  trahi  ?  serait-ce  le  compagnon  de  Melot  î 
KURWENAL. 

Aie  foi  en  lui  comme  en  moi. 

TRISTAN. 

Ne  me  trahis-tu  pas  aussi,  toi?  Malheureux,  la  vois-tu,  enfin? 

KURWENAL. 
Pas  encore. 

TRISTAN. 

Perdue  ! 

KURWENAL. 

Hourra  !  hourra  !  ils  sont  passés  !  heureusement  passés  ! 
Le  navire  est  entré  en  sûreté  dans  le  courant,  il  vogue  vers  le 
havre. 

TRISTAN. 

Hourra!  Kurwenal,  le  plus  fidèle  des  amis,  aujourd'hui  même 
je  lègue  toutes  mes  possessions,  tous  mes  hiens. 

KURWENAL. 

« 
Ils  approchent  d'un  vol  rapide. 

TRISTAN. 

Aperçois-tu  Iseult?  ne  la  vois-tu  pas  enfin? 

KURWENAL, 
C'est  elle  !  elle  fait  des  signes  ! 
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TRISTAN. 


0  femme  bénie  ! 


KURWENÀL. 

Le  navire  est  dans  le  port  !  —  Iseult.  —  Ha  !  d'un  saut  elle 
s'élance  du  bord  au  rivage. 

TRISTAN. 

En  bas  de  la  tour  !  regardeur  paresseux  !  en  bas  !  Cours  là-bas 
au  rivage!  cours  l'aider,  aider  la  femme  que  j'aime  ! 

KURWENAL. 

Je  vais  la  porter  jusqu'ici;  fie- toi  à  la  vigueur  de  mon  bras! 
Mais  toi,  Tristan,  reste,  je  t'en  prie,  sur  ton  lit  ! 

(il  s'éloigne  en  toute  hâte  par  la  porte  du  burg.) 

TRISTAN. 

Salut,  ô  soleil,  ô  jour,  jour  radieux,  témoin  de  cette  félicité  ! 
Cours  impétueux  du  sang,  ivresse  de  l'âme,  volupté  sans  mesure, 
délire  de  la  joie,  enchaîné  sur  cette  couche,  comment  vous  sup- 
porterais-je?  Debout  donc,  et  en  marche  vers  les  cœurs  qui  bat- 
tent. Tristan,  le  héros,  dans  l'énergie  de  l'allégresse,  s'est  arraché 
vainqueur  des  prises  de  la  mort!  Sanglant  et  blessé,  je  combattis 
autrefois  Morold  ;  sanglant  et  blessé,  je  cours  aujourd'hui  me 
conquérir  Iseult.  Allons,  mon  sang,  coule  joyeusement  à  cette 
heure.  Celle  qui  doit  pour  jamais  cicatriser  ma  blessure  approche 
triomphante,  elle  vient  m'apporter  le  salut.  Que  le  monde  s'éva- 
nouisse au  gré  de  ma  joyeuse  impatience! 

(il  s'est  dressé  tout  à  fait  et  s'élance  de  la  couche.) 
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ISEULT,  appelant  du  dehors. 
Tristan  !  Tristan  !  mon  bien-aimé  ! 

TRISTAN,  dans  la  plus  terrible  agitation. 

Quoi?  Est-ce  la  lumière  qui  se  fait  entendre  à  mes  oreilles? 
Le  flambeau,  le  flambeau  s'éteint  !  à  elle  !  à  elle  ! 

(Il  se  précipite  en  chancelant  à  la  rencontre  d'Iseult,  qui  entre  à  pas 
précipités.  Ils  se  rencontrent  au  milieu  de  la  scène.) 

ISEULT. 

Tristan!  ha! 

TRISTAN,  tombant  dans  les  bras  d'iseult. 
Iseult  ! 

(Le  regard  levé  vers  elle,  il  s'affaisse  sans  vie  dans  ses  bras,  et  tombe 
lentement  à  terre.) 

ISEULT,  après  avoir  jeté  un  cri. 

C'est  moi,  c'est  moi,  mon  doux  ami!  relève-toi!  une  fois 
encore  entends  ma  voixl  ne  m'écoutes-tu  pas?  Iseult  t'appelle, 
Iseult  est  venue,  fidèle,  pour  mourir  avec  Tristan!...  Tu  restes 
muet  à  mes  prières?  Une  heure  encore...  rien  qu'une  heure, 
reste-moi  éveillé  !  Je  n'ai  veillé  tant  de  jours  d'angoisse  et  de 
désir,  que  pour  veiller  une  heure  encore  avec  toi.  Vas-tu  la  dé- 
rober à  Iseult  ?  Tristan  va-t-il  lui  dérober  cet  unique  instant,  cette 
minute  étemelle,  ce  suprême  bonheur  au  monde?...  La  bles- 
sure, où  est  elle?  Laisse-la-moi  guérir,  afin  que  sains  et 
saufs,  nous  partagions  les  saintes  délices  de  la  nuit.  Ne  meurs 
pas  de  la  blessure  ;  non,  pas  de  la  blessure  ;  soyons  réunis,  et 
que  pour  tous  deux  s'éteigne  en  même  temps  la  flamme  de  la 
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vie!...  Ton  regard  est  éteint,  ton  cœur  sans  mouvement!... 
Infidèle  Tristan,  pourquoi  cette  douleur  à  moi?  Pas  un  souffle, 
pas  le  plus  léger  soupir?  Faut-il  donc  qu'elle  reste  debout  devant 
toi,  pleine  de  sanglots,  celle  qui  a  franchi  intrépidement  la 
mer,  heureuse  de  partager  ton  destin  ?  Trop  tard!  trop  tard! 
cruel  époux  !  est-ce  ainsi  que  tu  me  frappes  du  plus  rigoureux 
arrêt?  Sans  merci,  sans  égard  pour  ma  dette  de  souffrances,  ne 
pourrais-je  pas  te  dire  mes  plaintes?  Une  fois,  rien  qu'une  fois 
encore!..*  Tristan!...  ha!...  Écoutez!...  il  s'éveille!...  mon 
Lien  aimé  !...  la  nuit! 

(Elle  tombe  défaillante  sur  le  cadavre.) 


SCENE  II 


(Kurwenal  est  revenu  tout  de  suite,  derrière  îseult;  sans  voix,  dans 
une  affreuse  anxiété,  il  a  assisté  à  la  scène,  et  tenu  ses  regards  im- 
mobiles attachés  sur  Tristan.  Tout  à  coup,  on  entend  venir  du 
fond  de  la  scène  un  tumulte  sourd  et  un  bruit  d'armes.  Le  berger 
vient  en  franchissant  le  parapet,  et  approchant  promptement  de 
Kurwenal,  il  lui  dit  tout  bas  :) 

LE  BERGER. 

Kurvenal  !  écoute  !  un  second  navire  ! 

(Kurwenal  tressaille,   et  regarde  par-dessus  le  parapet,  tandis  que  le 
berger  tout  ému  contemple  de  loin    Tristan  et  Iseult.) 

KURWENAL,  éclatant  de  fureur. 
Mort  et  enfer  !  alerte,  ami  !  c'est  Marke  et  Melot,  je  les  ai  re- 
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connus.  Des  armes  et  des  pierres  !  à  l'aide  !  courons  à  la  porte  ! 

(Il  s'élance  avec  le  berger  vers  la  porte,    et  tous  deux  s'efforcent  de  la 
barricader  prompteraent.) 

LE  PILOTE  entre  précipitamment. 

Marke  me  suit  avec  ses  matelots  et  ses  guerriers  !  La  défense 
est  inutile!  Nous  sommes  accablés. 

KURWENAL. 

Résiste  avec  nous,  à  l'aide!  Tant  que  je  vivrai,  nul  ne  péné- 
trera ici  ! 

BRANGŒNE,   sa  voix  se  fait  entendre  du  dehors  et  d'en  lias. 
Iseult,  ma  maîtresse! 

KURWENAL. 
C'est  la  voix  de  Brangœne.  (Criant  en  bas  :)  Que  cherches-tu 
ici? 

DRANGŒNE. 
Ouvre,. Kurwenal.  Où  est  Iseult? 

KURWENAL. 

Toi  aussi,  tu  trahis  !  malheur  à  toi,  infâme  ! 
MELOT,  sa  voix  arrive  du  dehors. 
A  bas,  porte  !  ne  nous  arrête  pas  plus  longtemps  ! 

KURWENAL,  avec  un  éclat  de  rire  terrible 
Bienvenu  soit  le  jour  où  je  te  rencontre!    Meurs,  traître  in- 
fâme  ! 

(Melot,  entouré  d'hommes  armés,  paraît  sur   le   seuil.  Kurwenal   fond 
sur  lui,  et  l'etend  à  terre.) 
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MELOT,  expirant. 
Malheur  à  moi  !  Tristan  ! 

BRANGŒNE,    toujours  dehors. 
Kurwenal  !  Insensé  !  Tu  te  trompes  ! 

KURWENAL. 

Servante  infidèle  !  En  avant  !  Suivez-moi  !  Repoussez-les  ! 

(ils  combattent.) 
MARKE,  encore  hors  de  la  scène. 

Arrête  furieux  !  es-tu  en  démence  ? 

KURWENAL* 

La  mort  est  déchaînée  ici;  ici,  roi,  tu  ne  trouveras  pas  autre • 
chose  ;  si  c'est  elle  que  tu  cherches,  viens  donc  ! 

(il  s'avance  sur  lui.) 
MARKE. 

Arrière,  insensé  ! 

BRANGŒNE. 

(elle  est  parvenue  à  franchir  la  muraille  de  ce  côté,  et  accourt  sur  le 
devant  de  la  scène). 

Iseult  !  ma  maîtresse  !  c'est  le  salut,  c'est  le  bonheur  !  Ah  ! 
que  vois-je,  es-tu  morte?  Iseult  ! 

(Elle  se  précipite  sur  Iseult,  et  s'empresse  autour  d'elle.  Pendant  ce 
temps,  Marke  et  sa  snite  ont  repoussé  Kurwenal  et  ses  compagnons; 
le  roi  entre  ;  Kurwenal,  gravement  blessé,  recule  en  chancelant  de- 
vant lui,  vers  le  devant  de  la  scène.) 
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MARKE. 

0  mensonge  et  délire!  Tristan,  où  es-tu? 

KURWENAL. 

Là,  il  est  gisant...  là...  ici  où  je  gis  moi-même. 

(il  s'affaisse  aux  pieds  de  Tristan.) 
MARKE. 

Tristan!  Tristan!  Iseult!  Malheur! 

KURWENAL,  prenant  la  main  de  Tristan. 

Tristan  !  héros  adoré  !  ne  te  courrouce  pas,  de  ce  que  ton 
fidèle  t'accompagne  aussi. 

(Il  meurt.) 

MARKE. 

Tout  est  mort!  quoi,  tous  morts?  Tristan,  mon  héros!  mon 
ami  le  plus  aimé  !  faut-il  donc  qu'aujourd'hui  encore  tu  tra- 
hisses ton  ami?  aujourd'hui  qu'il  vient  te  témoigner  de  sa  fidé- 
lité suprême?  Éveille-toi,  éveille-toi  !  éveille-toi  à  nos  lamenta- 
tions, infidèle  et  fidèle  ami  ! 

RRANGŒNE,  qui  a  relevé  Iseult  entre  ses  bras. 

Elle  respire  !  elle  n'est  pas  morte  !  entends-moi ,  ma  douce 
souveraine!  prête  l'oreille  à  l'heureuse  nouvelle  que  je  t'ap- 
porte :  n'as-tu  plus  foi  en  Brangœne  ?  Elle  a  expié  sa  faute 
imprudente.  A  peine  avais -tu  disparu,  elle  a  couru  près  du 
roi  ;  elle  lui  a  révélé  le  secret  du  philtre,  et  aussitôt,  impatient 
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et  inquiet,  il  s'est  lancé  en  mer  à  ta  recherche,  pour  renoncer  à 
toi,  pour  te  ramener  à  celui  que  tu  aimes. 

MARKE. 

Pourquoi,  Iseult,  pourquoi  cette  défiance  envers  moi?  Dès 
que  m'a  été  clairement  dévoilé  ce  que  je  n'avais  pu  comprendre, 
quel  a  été  mon  bonheur  de  découvrir  l'innocence  d'un  ami  ! 
Pour  te  donner  pour  époux  un  héros  qui  m'est  si  cher,  je  suis 
parti  à  pleines  voiles  :  mais  celui  qui  apporte  la  paix,  peut-il  at- 
teindre le  malheur  en  sa  course  impétueuse  ?  Je  n'ai  fait  que 
grossir  la  moisson  de  la  mort  :  l'erreur  a  accumulé  les  dou- 
leurs. 

BRANGŒNE. 

Ne  nous  entends-tu  pas  ?  Iseult,  ma  bien-aimée  !  N'entends- 
tu  pas  ta  servante  fidèle? 

ISEULT,  qui  regarde  sans  comprendre,   comme  étrangère  à  la  scène, 
attache  enfin  ses  yeux  sur  Tristan. 

Gomme  il  sourit  d'un  sourire  suave  et  doux,  ses  yeux  s'en- 
tr' ouvrent  avec  grâce;  voyez,  amis  !  Ne  le  voyez-vous  pas  ?  Comme 
il  brille  d'une  lumière  toujours  plus  splendide;  de  plus  en  plus 
aimable,  il  se  dresse  rayonnant  de  l'éclat  des  étoiles  ;  voyez, 
amis  !  ne  le  voyez-vous  pas  ?  Son  cœur  s'enfle  d'un  feu  géné- 
reux ;  une  source  abondante  et  majestueuse  bouillonne  en  son 
sein;  de  ses  lèvres  douces  et  charmantes  s'échappe  un  souffle 
insensible  :  voyez,  amis,  ne  le  voyez,  ne  le  sentez-vous  pas  ? 
Suis-je  donc  seule  à  entendre  cette  mélodie  étrange  et  mysté- 
rieuse, délicieusement  plaintive,  pleine  d'un  sens  infini,  douce- 


316  TRISTAN    ET     ISEULT 

ment  consolante,  qui,  résonnant  du  fond  de  son  être,  m'emporte 
avec  elie,  me  pénètre  et  fait  retentir  autour  de  moi  ses  charmants 
échos  ?  Ces  sons  plus  clairs  qui  roulent  à  mes  oreilles,  sont-ce 
les  molles  vagues  des  airs?  sont-ce  des  flots  d'exquises  vapeurs? 
Elles  s'enflent,  elles  bruissent  autour  de  moi  :  faut-il  respirer  ? 
faut  il  prêter  l'oreille?  faut- il  m'abreuver,  me  plonger,  me  noyer 
doucement  dans  ces  vapeurs?  Dans  les  grandes  ondes  de  l'océan 
de  délices,  dans  la  sonore  harmonie  des  vagues  de  parfums, 
dans  l'haleine  infinie  de  l'âme  universelle,  se  perdre,  s'abîmer 
sans  conscience,  suprême  volupté  ! 

(iseult,  comme  transfigurée,  tombe  doucement,  entre  les  bras  de  Bran- 
gcene,  sur  le  cadavre  de  Tristan.  —  Étonnement  et  émotion  pro- 
fonde parmi  les  spectateurs.  Marke  bénit  les  cadavres.  —  Le  ri- 
deau s'abaisse  lentement.) 


FIN 


Paris.—  imp.  de  la  Librairie  Nouvelle,  A.  Bourdilliat,  15,  rue  Breda. 
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